


Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 su	 memoria.	 Cada	 individuo	 la	 ejerce
libremente,	 legitimado	 por	 la	 experiencia	 de	 las	 horas	 vividas,	 de	 los
momentos	 pasados,	 del	 tiempo	 que	 se	 consume	 y	 que	 para	 uno	 mismo
siempre	son	historia.	En	esta	ocasión	el	cineasta	Antonio	Isasi-Isasmendi	ha
creído	que	era	bueno	manifestar	la	suya	propia,	ahora	que	su	oficio	de	hacer
películas	 queda	 lejos,	 ahora	 que	 está	 sentado	 frente	 al	 mar	 de	 Ibiza	 en
compañía	 de	 su	 perro,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 convertir	 la	 nostalgia	 en
melancolía,	 la	 imaginación	 del	 pasado	 en	 la	 belleza	 de	 un	 tiempo	 que
regresa	y	que	dibuja	tímidas	sonrisas.

El	 presente	 de	 aquellos	 días	 grises	 de	 la	 guerra	 que	 habitan	 entre	 sus
recuerdos	 y	 que	 se	 proyectan	 sobre	 las	 olas.	 Y	 junto	 a	 sus	 hermosas
palabras,	 llenas	 de	 emoción	 y	 experiencia,	 rememoramos	 en	 su	 compañía
los	 pequeños	 avatares	 que	 constituyen	 el	 tejido	 de	 la	 vida	 y	 que	 alcanzan
toda	su	profundidad	en	 la	escalera	de	casa,	en	 la	esquina	del	barrio,	en	el
rostro	de	los	vecinos,	en	la	ropa	íntima	femenina	colgada	en	los	tendederos
del	patio	o	en	los	juegos	eróticos	con	una	niña	en	el	rellano.

Todas	 las	 cosas	grandes	están	hechas	de	 cosas	pequeñas.	Mediante	esta
urdimbre	 cotidiana	 de	 sensaciones	 primarias	 Antonio	 Isasi-Isasmendi
atraviesa	 la	 Guerra	 Civil	 y	 la	 guerra	 europea,	 involucradas	 en	 la	 propia
pubertad	sin	saber	si	era	más	importante	el	desembarco	de	Normandía	que
la	primera	caricia	femenina	aceptada	con	todo	el	sabor	del	pecado.
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A	mi	madre,	ser	maravilloso…
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La	memoria	de	Antonio	Isasi

Este	hombre	tan	soleado	bajo	la	sal	de	Ibiza	es	Antonio	Isasi,	cineasta,	tal	vez	de	los
pocos,	 por	no	decir	 el	 único,	 en	 el	mundo	del	 cine	 español	que	 tiene	un	diseño	de
haber	sido	pasado,	vuelta	y	vuelta,	por	la	plancha	de	Hollywood.	Su	figura	encaja	en
el	perfil	que	uno	imagina	para	un	gozador	de	la	vida	al	que	los	placeres	le	han	dejado
una	mirada	azul	muy	viva	y	una	piel	batida	por	todas	las	sensaciones	del	arte.	A	una
edad	lo	más	importante	es	que	te	siente	muy	bien	la	ropa.

Antonio	Isasi	ha	hecho	películas	de	éxito	con	factura	internacional,	alejadas	de	la
caspa	 hispana.	 Ahora,	 cuando	 aquel	 oficio	 ha	 hecho	 historia,	 se	 ha	 sentado	 en	 un
sillón	de	mimbre	en	una	 terraza	frente	al	mar	de	Ibiza	y	se	ha	puesto	a	recordar	en
medio	de	un	intenso	azul	que	le	corona	el	presente	aquellos	días	grises	de	la	guerra
que	 están	 en	 el	 recuerdo.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 su	 memoria.	 Para	 uno
mismo	 toda	 memoria	 siempre	 es	 histórica.	 Antonio	 Isasi	 ha	 creído	 que	 era	 bueno
manifestar	la	suya	propia	aunque	sólo	sea	para	convertir	la	nostalgia	en	melancolía;	la
imaginación	del	pasado,	en	la	belleza	de	un	tiempo	recobrado.

Viéndolo	en	el	presente	no	es	concebible	que	este	hombre	pasara	penalidades	de
niño.	Es	evidente	que	fue	un	niño	feliz	en	medio	de	la	miseria	de	aquella	España	que
se	 desesperaba	 por	matarse.	Con	 una	 sencillez	muy	 elaborada	 va	 contando	 en	 este
libro	los	pequeños	avatares	que	constituyen	el	tejido	de	la	vida	y	que	alcanza	toda	su
profundidad	 en	 la	 escalera	 de	 casa,	 en	 la	 esquina	 del	 barrio,	 en	 el	 rostro	 de	 los
vecinos,	en	la	ropa	íntima	femenina	colgada	en	los	tendederos	del	patio,	en	los	juegos
eróticos	con	una	niña	en	el	rellano,	toda	la	energía	que	se	concentraba	en	los	juguetes,
en	 las	 ruedas	metálicas	 con	 bolas	 de	 acero	 que	 servían	 para	 fabricar	 un	 patín.	Los
primeros	 viajes,	 el	 primer	mar,	 las	 canciones	 en	 la	 radio	 de	 capillita,	 las	 voces	 de
algún	vecino	que	decía	que	se	habían	levantado	los	militares	en	África.

Todas	 las	 cosas	 grandes	 están	 hechas	 de	 cosas	 pequeñas.	 A	 través	 de	 esta
urdimbre	cotidiana	de	sensaciones	primarias	Antonio	Isasi	atraviesa	la	Guerra	Civil,
la	guerra	europea,	involucradas	en	la	propia	pubertad	sin	saber	si	era	más	importante
el	desembarco	de	Normandía	que	 la	primera	caricia	 femenina	aceptada	con	 todo	el
sabor	 del	 pecado.	 Los	 días	 grises	 en	 Barcelona	 desde	 1936	 hasta	 1945,	 donde
Antonio	 Isasi	 pasó	 la	 niñez,	 es	 una	 memoria	 histórica.	 Después	 de	 tantas
calamidades,	un	placer.

MANUEL	VICENT
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Los	días	grises

Hoy	ha	amanecido	aquí	un	día	luminoso.	Camino	por	el	campo	junto	a	Pepo,	mi
perro.	Lo	hago	habitualmente	cuando	el	resplandeciente	sol	penetra	entre	los	densos
pinares	que	circundan	mi	casa.

Voy	andando.	Tengo	la	suerte	de	ser	absolutamente	consciente	del	momento	en	el
que	 vivo.	 Mis	 80	 años	 recién	 cumplidos	 me	 hacen	 pensar	 y	 reaccionar	 de	 forma
distinta	a	cuando	era	algo	más	joven;	me	parece	que	ahora,	después	de	haber	vivido
tanto	y	 tan	 intensamente,	 lo	que	voy	a	contar	es,	así	 lo	 siento,	como	si	no	hubiera
sucedido.	A	lo	largo	de	esos	años,	las	cosas,	los	hechos	trascendentales	pasados,	me
dan	como	la	sensación	de	que	han	perdido	todo	su	valor,	su	autenticidad.

Pertenezco	a	esa	generación	que	se	va	yendo	despacio,	sin	hacer	ruido,	que	está
viviendo	su	último	tiempo,	la	que	lleva	encima	el	estigma	de	haber	pasado	una	cruel
guerra;	una	juventud	que	se	truncó	en	una	lucha	estúpida,	sin	sentido,	como	suelen
ser	 todas	 las	 guerras;	 una	 juventud	 que	 no	 pudo	 disfrutar	 de	 ese	 maravilloso
momento	de	la	vida	en	el	que	se	forjan	las	más	elementales	ilusiones.	Fueron	años	de
angustia,	ansiedad,	horror,	en	los	que	fundamentalmente	predominaban	el	hambre,	la
incertidumbre,	 las	bombas	y	el	desastre,	un	 tiempo	en	el	que	parecía	que	 los	niños
como	yo	no	teníamos	futuro.

A	estas	alturas	de	la	vida	sorprende	contemplar	cómo	la	generación	actual,	con
sus	problemas	de	hoy,	 se	 va	alejando	 lentamente	de	 todo	vestigio	histórico	pasado
por	muy	 importante	que	haya	sido,	y	a	 la	vez,	resulta	curioso	ver	cómo	esa	misma
generación	también	se	va	anteponiendo	a	la	anterior,	y	la	anterior	a	la	precedente,	y
constatar	que	así	ha	ido	sucediendo	desde	que	el	primer	habitante	del	mundo	tuvo	la
más	leve	noción	de	que	algo	se	movía.

¿A	quién	puede	interesar	esta	historia	que	voy	a	contar?,	si	ya	parece	que	todos
los	acontecimientos	dramáticos	y	tremendos	vividos	durante	nuestra	guerra,	como	he
dicho,	 se	 van	 alejando	 hacia	 el	 infinito,	 desapareciendo	 como	 si	 se	 fueran
«deshaciendo	en	el	aire»…

Qué	importa	hoy	el	millón	de	muertos	que	la	triste	historia	se	llevó	por	delante.
¿Y	el	hambre?,	¿y	la	miseria?,	¿y	el	miedo	a	todo	lo	que	nos	rodeaba?	El	terror	que
veinticuatro	millones	de	mis	contemporáneos	tuvimos	que	soportar.

Cuando	 ahora	 he	 intentado	 relatar	 algún	 pequeño	 episodio	 de	 aquel	 oscuro
tiempo,	 he	 tenido	 la	 sensación	 de	 hablar	 en	 el	 vacío,	 de	 que	 mis	 interlocutores
reaccionaban	igual	que	si	les	estuviese	contando	detalles	de	las	guerras	púnicas	o	de
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la	 hecatombe	 numantina.	 Pienso	 que	 el	 tiempo	 también	 se	 muere,	 y	 se	 muere
lentamente,	sin	prisas,	pero	se	muere.

Ese	paseo	del	que	hablo	es	 frecuente;	generalmente	 lo	hago	cuando	puedo.	Me
suelo	llevar	a	Pepo	hasta	el	mar;	un	rincón	precioso	de	la	isla	de	Ibiza,	donde	vivo
ya	 hace	 algún	 tiempo.	 Al	 llegar	 me	 siento	 un	 rato	 sobre	 los	 restos	 de	 una	 pared
medio	derruida	que	 se	 había	 levantado	hace	muchos	años	 sobre	 unas	 rocas	 de	 un
sitio	llamado	«La	Changa»,	y	cuyos	decadentes	muros	actuaban	de	compuerta	para
suministrar	agua	a	las	inmensas	salinas	que	existen	en	la	zona.

Mientras	me	mojo	los	pies,	en	la	pequeña	playita	que	hay	entre	las	rocas,	Pepo
suele	hacer	lo	mismo,	se	mete	también	en	el	agua,	pero	sólo	hasta	la	barriga.	Luego
chapotea	 un	 poco	 y	 viene	 a	 sentarse	 junto	 a	mí,	 en	 eso	 nos	 parecemos	mucho;	 yo
nunca,	desde	muy	niño,	me	encontré	a	gusto	flotando	entre	las	olas.

Para	 mí	 es	 el	 momento	 maravilloso	 del	 día;	 reflexiono	 sobre	 lo	 cotidiano
intentando	 poner	 en	 orden	 lo	 que	 a	 diario	 tengo	 pendiente,	 y	 luego,	 casi	 siempre,
aparece	el	instante	en	el	que	de	una	forma	u	otra,	ya	absolutamente	relajado,	suelo
viajar	intensamente	por	mi	larga	historia	personal,	mirando	al	mar	y	perdiéndome	en
el	horizonte	de	los	días.

Hoy	lo	tengo	fácil	para	penetrar	en	mis	recuerdos,	repasando	los	días	grises	de
mi	vida.	Nada	parece	moverse	en	este	bello	rincón;	también	el	mar	está	quieto.	Todo
me	invita	a	que	entre	en	ese	largo	túnel	del	tiempo	que	ha	quedado	atrás.	Hasta	soy
consciente	de	tener	el	mejor	seguidor	del	relato	que	voy	a	contar.	Me	refiero	a	Pepo,
que	 se	 ha	 sentado	 a	 mis	 pies	 y	 con	 los	 orejas	 levantadas	 empieza	 a	 mirarme
intrigado,	dispuesto	a	escucharme	sin	rechistar.

Pues	ahí	voy.
¿Sabes,	Pepo?	Hubo	una	vez	una	guerra…

Mis	ojos	se	dirigen	hacia	la	cercana	orilla…
Lentamente	levanto	la	vista	y	la	fijo	en	las	cristalinas	aguas	que	bañan	la	cala.	Mi

mirada	 empieza	 a	 deslizarse	 sobre	 la	 tranquila	 superficie	 del	mar	 en	 busca	 de	 una
época	que	aparece	ante	mis	ojos	tremendamente	confusa;	visión	que	poco	a	poco	se
va	 precipitando	 desde	 la	 lejanía	 como	 en	 un	 potente	 zoom	 cinematográfico	 que
empezara	 a	 avanzar	 vertiginosamente	 para	 mostrar,	 sobre	 una	 pantalla	 imaginaria
situada	 frente	 a	 mí,	 y	 en	 rapidísimos	 flashes,	 formas	 fantasmales	 que	 me	 sitúan
vagamente	 en	 unos	 años	 felices,	 años	 en	 que	 la	 vida	 nos	 sonreía;	 lugares,	 hechos,
objetos	y	figuras	que	apenas	puedo	reconstruir	en	esa	visión	surrealista	que	emerge
sobre	el	horizonte	indefinido	de	mi	memoria.

Imágenes	 interpuestas	 de	 mi	 vida	 se	 van	 sucediendo	 a	 velocidad	 de	 vértigo
mezcladas	 con	 esas	 fugaces	 apariciones	 de	 personas	 y	 situaciones	 que	 en	 algún
momento	discurrieron	a	mi	alrededor.	Retazos	visuales	de	mi	padre	y	de	mi	madre	en
un	 mundo	 nebuloso	 y	 contradictorio,	 aparecen	 fragmentados	 junto	 a	 sus	 grandes
amigos	de	entonces:	doña	Pepita,	Emilio	y	su	hija…	¿Esperancita	era	su	nombre?

También	 surgen	 en	 medio	 de	 esa	 amalgama	 de	 hechos	 muchos	 de	 los	 lugares
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donde	vivimos	esporádicamente:	la	Ciudad	Lineal,	el	piso	de	Álvarez	Castro,	la	calle
de	 la	 Escalinata	 en	Ópera…	Asimismo	 aparece	 con	 fugacidad	 la	 época	 de	 nuestra
estancia	en	el	pueblo	de	San	Martín	de	Valdeiglesias…	¿Cuál	sería	la	razón	por	la	que
iríamos	a	parar	allí?

Ése	fue	el	tiempo	de	Madrid.
En	 la	 mezcla	 de	 imágenes	 remotas	 surge	 igualmente	 la	 Barcelona	 de	 Pueblo

Nuevo,	con	 la	vieja	familia,	abuela,	 tíos,	primas,	sus	novios	(¿Celestino,	Pedro?),	y
los	 largos	 recorridos	en	coche,	y	 en	 la	 flamante	motocicleta	 Indian,	viajes	 aquellos
con	mis	padres	por	aquel	sinfín	de	carreteras	perdidas.

Entro	en	la	historia…
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Capítulo	I

El	Bugatti

1936.	Las	guarniciones	militares	españolas	del	norte	de	África	se	sublevan.	Ese	alzamiento
desembocará	en	una	guerra	cruel	que	durará	tres	largos	años.

Me	pierdo	en	los	años	lejanos.	La	primera	imagen	que	viene	a	mi	memoria	de	todo
aquel	 tiempo	 oscuro	me	 sitúa	 en	 una	 parte	 de	 la	 carretera	 de	Gerona	 a	Barcelona;
concretamente	 en	 los	 primeros	 kilómetros	 de	 una	 recta	 que	 hay	 a	 la	 salida	 de	 la
población	 de	 Malgrat	 y	 donde	 siempre,	 yendo	 o	 viniendo,	 me	 había	 llamado	 la
atención	la	magnífica	perspectiva	que	ofrecía	aquel	tramo	del	camino.

Desde	mi	asiento	 improvisado,	entre	el	de	mi	padre	y	el	de	mi	madre,	el	pobre
espesor	de	los	cojines	que	me	habían	colocado	entre	los	dos	para	que	pudiera	ir	más
cómodo	 y	 la	 nada	 relevante	 estatura	 de	 mis	 9	 años	 recién	 cumplidos,	 apenas	 me
dejaban	ver	el	paisaje	que	se	nos	iba	echando	encima	a	través	del	pequeño	parabrisas
de	 aquel	 Bugatti	 azul	 de	 carreras	 que	 nos	 devolvía	 a	 casa.	 Tan	 sólo	 podía	 ver	 sin
esfuerzo,	desde	mi	hundido	sitio	del	descapotable,	el	paso	fugaz	de	las	copas	de	los
altos	plátanos	que	limitaban	la	visión	de	casi	todo	el	panorama.	Y	aunque	he	vivido	lo
suficiente	para	ver	las	mil	transformaciones	que	se	han	hecho	en	esa	carretera	que	nos
unía	con	Francia,	la	imagen	enfatizada	de	aquellos	corpulentos	árboles	deslizándose
vertiginosamente	 contra	 el	 cielo,	 algo	 difuminada	 por	 el	 paso	 de	 tanto	 tiempo,	me
situaba	siempre	de	nuevo	en	aquella	experiencia	viajera	que,	sin	saberlo,	tendría	lugar
en	una	fecha	que	iba	a	quedar	fuertemente	marcada	para	todos	los	españoles:	el	18	de
julio	de	1936.

Fue,	sería	ésa,	 la	primera	visión	que	 tendría	de	 la	guerra,	y	que	de	una	forma	u
otra	alteraría	sustancialmente	nuestro	destino.

En	 realidad	 la	 insurrección	 contra	 el	 Gobierno	 leal	 establecido	 empezó	 un	 día
antes	del	18	de	julio	y	tuvo	lugar	en	el	Protectorado	de	Marruecos	y	no	en	España.	El
general	Mola,	cabeza	visible	de	la	sedición	militar,	había	ordenado	mano	dura	contra
todos	los	que	se	opusieran	a	ellos.	Incluso	dictó	orden	de	fusilar	sin	previo	consejo	de
guerra	 a	 cuantos	 elementos	 pudieran	 enfrentarse	 a	 la	 rebelión	 que	 empezaba.	 Esa
insurrección,	término	que	la	retórica	franquista	endulzaría	más	tarde	al	reemplazarlo
por	palabras	como	«alzamiento»,	«levantamiento»	y,	la	más	conocida,	«movimiento»
nos	 cansaríamos	 de	 oírlas	 después	 durante	 años	 y	 años…	 A	 la	 sublevación	 de
Marruecos	 siguieron	 capitales	 como	 La	 Coruña,	 Vigo	 y	 Lugo,	 y	 a	 continuación
fueron	Álava,	Navarra,	Sevilla	y	Castilla	la	Vieja…
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LA	MECHA	ESTABA	PRENDIDA…

El	Bugatti	 se	deslizaba	 suavemente	por	 la	 carretera,	 una	 agradable	brisa	 refrescaba
nuestras	 caras	mientras	 seguíamos	 avanzando	 por	 aquel	 túnel	 frondoso	 de	 árboles.
Los	kilómetros	iban	quedando	atrás.

De	pronto,	 frente	a	nosotros	se	presentó	algo	 inesperado.	Al	salir	de	una	curva,
unos	pocos	kilómetros	antes	de	llegar	a	la	población	de	Mataró,	cerca	de	Barcelona,
varios	grupos	de	milicianos	armados,	que	ocupaban	casi	todo	el	ancho	de	la	carretera,
nos	daban	el	alto	y	antes	de	que	mi	padre	llegara	a	detener	el	coche,	mucha	de	aquella
gente,	 fusil	 en	 mano	 y	 gritando	 cosas	 incoherentes,	 ya	 nos	 había	 rodeado.	 La
expectación	 que	 despertó	 la	 llegada	 del	 coche	 de	 carreras	 en	 ese	 momento	 fue
tremenda.

Desde	mi	asiento,	y	con	la	pobre	perspectiva	que	tenía	delante,	impresionaba	ver,
como	si	fueran	pequeños	gigantes,	a	aquellos	tipos	que	hablaban	y	gritaban	todos	a	la
vez	 sin	 que	 pudiéramos	 llegar	 a	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 decían.	 De	 uno	 de	 los
grupos,	se	adelantaron	un	par	de	individuos	en	mangas	de	camisa	que	llevaban	unos
brazaletes	imprecisos,	pistolas	al	cinto	y	unas	ostentosas	cananas	llenas	de	cartuchos
colgándoles	 de	 los	 hombros.	 Recuerdo	 que	 el	 que	 parecía	 mayor	 nos	 pidió	 la
documentación,	a	la	vez	que	el	otro	nos	preguntaba	qué	buscábamos	en	esa	carretera
en	un	día	tan	señalado	como	aquél,	circulando	alegremente	con	un	coche	de	carreras.

Fingiendo	una	serenidad	que	yo	nunca	le	había	visto,	mi	padre	abrió	la	guantera,
agarró	 unos	 documentos	 que	 guardaba	 allí,	 y	 ocultando	 su	 verdadera	 condición	 de
militar	 retirado,	saltó	por	encima	de	 la	pequeña	puerta	del	coche	y	mostró	un	viejo
carné	de	mecánico	que	tenía	desde	hacía	tiempo,	mientras	mi	madre,	desconcertada,
apenas	podía	contener	la	respiración.

Después	de	haberles	convencido	de	que	el	Bugatti	 lo	tenía	en	calidad	de	prueba
en	esos	días,	nos	dejaron	 seguir	 adelante	advirtiéndonos	que	no	podríamos	 llegar	a
Barcelona,	 que	 había	 estallado	 una	 revolución,	 la	 guarnición	 militar	 se	 había
sublevado	y	se	luchaba	fuertemente	por	las	calles.	Ante	la	insistencia	de	mi	padre	por
continuar	 el	 viaje	 nos	 advirtieron	 que	 de	 la	 población	 de	 Badalona	 no	 podríamos
pasar,	ya	que	estaba	cortada	la	carretera	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	el	linde	con	el
río	Besós.

Cruzando	el	Maresme,	al	llegar	a	Badalona,	se	repetía	de	nuevo	la	historia.	A	lo
largo	del	trayecto	que	habíamos	recorrido	últimamente,	mis	padres	no	cruzaron	una
sola	palabra.	En	sus	caras	se	reflejaba	una	preocupación	indefinida	ante	aquel	súbito
panorama	que	volvíamos	a	tener	delante:	grupos	gritando	y	cantando,	fusil	en	mano,
nos	detenían	de	nuevo.	Banderas	rojas	y	negras.	La	confusión	era	inmensa	por	todas
partes.	 Hogueras	 en	 las	 esquinas.	 Gente	 tirando	 muebles	 y	 enseres	 al	 fuego.	 La
multitud	 empezó	 a	 rodearnos	 sin	 que	 nuestro	 coche	 pudiese	 avanzar	 apenas.	 Un
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grupo	que	estaba	situado	delante	de	nosotros	nos	 iba	señalando	el	camino	a	 seguir,
nos	llevaron	ante	la	Casa	del	Pueblo.	El	local	estaba	abarrotado	de	gente	y	un	viejo
altavoz	 colocado	 en	 uno	 de	 los	 balcones	 del	 antiguo	 edificio	 no	 paraba	 de	 dar
consignas	revolucionarias.	Allí	un	destacado	activista	obligó	a	mi	padre	a	personarse
ante	 el	 comisario	político	de	 turno,	mientras	mi	madre	y	yo,	 dentro	del	 coche,	 nos
quedábamos	rodeados	de	curiosos	que	nos	miraban	como	si	fuésemos	bichos	raros.

Pasó	un	largo	rato	antes	de	que	mi	padre	saliera	de	aquella	casa.	Le	habían	dado
órdenes	 severas.	 Teníamos	 que	 quedarnos	 en	 Badalona	 hasta	 que	 comprobaran	 la
veracidad	 de	 la	 declaración	 que	 había	 hecho.	 Su	 amigo	 Prat,	 de	 la	 Generalitat	 de
Cataluña,	 conservador	 del	 Palacio	 Real	 de	 Pedralbes	 de	 Barcelona,	 muy	 amigo
nuestro,	respondería	por	nosotros,	pero	eso	tenían	que	comprobarlo,	mientras	ocurría
no	nos	podríamos	mover	de	Badalona,	quedaríamos	retenidos	en	la	fonda	El	Figueral
—¿era	ese	su	nombre?—,	que	estaba	situada	enfrente	del	comisariado,	y	tendríamos
inmovilizado	 el	 coche	 hasta	 nuevo	 aviso.	 El	 Bugatti,	 por	 el	 momento,	 quedaba
precintado.

Dos	días	más	tarde,	el	20	de	julio,	el	general	Mola,	eje	de	la	sublevación	militar,
llegó	 a	 Burgos	 ante	 el	 fervor	 patriótico	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 ciudad.	 Burgos	 se
convirtió	durante	el	tiempo	que	duró	la	contienda	en	la	capital	del	mundo	fascista.

LA	INCERTIDUMBRE

Creo	que	en	aquella	fonda	de	Badalona	estuvimos	retenidos	casi	una	semana,	hasta
que	 por	 fin	 nos	 dejaron	marchar.	 Prat	 había	 llamado	 desde	Barcelona	 al	 comisario
político	diciéndole	que	respondía	por	mi	padre,	que	era	una	persona	querida	por	él	y
sabía	a	ciencia	cierta	que	era	absolutamente	adicto	a	 la	República,	al	Gobierno	 leal
establecido.

Los	interminables	días	que	pasamos	en	Badalona	flotan	ahora	en	mi	imaginación
como	 los	 restos	 de	 algo	 caótico,	 difícil	 de	 clasificar	 desde	 mis	 pocos	 años.	 ¿Una
revolución…?	¿Qué	era	eso?	Las	 imágenes	que	recuerdo	me	llevan	hasta	mi	padre,
que	por	prudencia	elemental	apenas	salía	de	la	fonda,	esperando	que	llegara	la	hora
de	recibir	el	aval	de	Prat	para	poder	continuar	el	viaje	de	regreso.

Una	 mañana,	 callejeando,	 mi	 madre,	 que	 me	 llevaba	 agarrado	 de	 la	 mano,
intentaba	encontrar	infructuosamente	un	teléfono	libre	con	el	que	pudiera	ponerse	en
contacto	 con	 la	 familia	 de	 Barcelona.	 Íbamos	 andando	 en	 medio	 de	 un	 creciente
vendaval	 humano	 que	 lo	 invadía	 todo.	 En	 aquellas	 algaradas	 protagonizadas	 por
grupos	anarquistas	incontrolados	llegamos	a	presenciar	hechos	y	situaciones	extrañas,
incomprensibles,	 raras	 a	 mis	 ojos	 y	 que,	 desde	 entonces,	 han	 sido	 imposibles	 de
olvidar,	como	la	de	aquel	convento	de	clausura	ardiendo	por	 todas	partes.	Envuelto
en	llamas,	por	las	ventanas	humeantes	se	tiraba	a	la	calle	lo	que	había	dentro:	camas,
armarios,	colchones,	sillas,	libros…	Todo	iba	al	fuego,	a	la	quema	general,	mientras
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la	multitud	que	asistía	al	espectáculo	jaleaba	aquellos	lanzamientos.
A	 lo	 lejos	 se	 oían	 los	 tiros.	 No	 nos	 pudimos	 acercar	 al	 barrio	 alto,	 las	 calles

estaban	 cortadas.	 Un	 grupo	 de	 guardias	 civiles	 cercados	 en	 un	 cuartel	 seguían
defendiéndose.	Aquel	pequeño	reducto	de	sublevados	llevaba	varios	días	disparando
a	todo	el	que	se	acercara	por	las	esquinas.	Con	las	horas,	agotados	y	sin	más	recursos,
los	 pocos	 que	 quedaban	 con	 vida	 se	 fueron	 entregando.	 Luego	 supimos	 que	 allí
mismo,	a	las	puertas	del	propio	cuartel,	los	habían	fusilado…

Ese	mundo	de	desconcierto	pasaba	por	encima	de	los	días	y	de	las	horas.	Por	las
noches	la	actividad	revolucionaria	no	cesaba.	Sucesos	como	ése	eran	promovidos	por
grupos	 que,	 aprovechando	 el	 ataque	 a	 la	 legalidad	 vigente,	 intentaban	 realizar	 una
revolución	 anarquista.	 De	 aquel	 comisariado	 entraban	 y	 salían	 sin	 cesar	 tipos
fuertemente	armados.

Desde	 la	 ventana	 de	 la	 pensión	 veíamos	 ese	 tenebroso	 ir	 y	 venir	 nocturno.	 Se
decía	que	era	el	momento	en	el	que	se	producían	las	«purgas»	y	que	desde	allí,	una
vez	celebrados	los	juicios	sumarísimos	dirigidos	por	un	jurado	popular	improvisado,
sacaban	 a	 la	 gente	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 en	 unas	 camionetas	 se	 la	 llevaban	 para
hacerla	desaparecer	por	los	montes	cercanos	antes	de	que	amaneciera.

La	 fobia	 anticlerical	 era	 tremenda,	 como	 si	 en	 ella	 se	 conjugasen	 venganzas	 y
revanchismos	 pendientes.	 No	 recuerdo	 bien	 de	 qué	 iglesia	 se	 trataba.	 Seguíamos
insistiendo	en	llegar	hasta	un	locutorio	desde	el	que	se	pudiera	celebrar	la	conferencia
pendiente	 con	Barcelona,	 cuando	pasamos	por	 una	 plaza	 que	 estaba	 llena	 de	 gente
enardecida.	 Yo	 estaba	 asustado	 y	 agarraba	 a	 mi	 madre	 fuertemente	 de	 la	 mano.
Gritos,	cantos	de	guerra.	Una	impresionante	humareda	lo	invadía	todo.	Al	fondo,	el
templo	estaba	ardiendo.	La	visión	que	teníamos	delante	era	como	una	ceremonia	del
fuego.	 Del	 rosetón	 frontal,	 destrozado,	 salían	 unas	 impresionantes	 llamaradas,
mientras	las	figuras	de	los	santos	arrancadas	de	sus	altares,	confesionarios,	cuadros,
efigies	 religiosas,	 cruces,	 libros	y	bancos	eran	 lanzados	a	 la	calle	desde	 su	 interior,
todo	 coreado	por	 gritos	 y	 aplausos	 de	 la	multitud,	 que	parecía	 estar	 encantada	 con
aquel	insólito	espectáculo.

La	cripta	de	 la	 iglesia	había	 sido	 invadida	por	un	grupo	de	 jóvenes.	De	pronto,
entre	las	llamas	aparecieron	unos	cuantos	activistas	portando	lo	que	parecía	un	viejo
baúl	cubierto	de	una	rara	ceniza.	Detrás,	otro	grupo	más	numeroso	siguió	sacando	del
interior	del	templo	aquella	especie	de	extraños	sarcófagos.

Ya	eran	siete	u	ocho	 los	ataúdes	que	habían	reunido	frente	a	 la	explanada.	Allí,
cuando	 los	 tuvieron	 todos	 en	 fila,	 fueron	 arrancando	 una	 a	 una	 las	 tapas,	 dejando
entrever	 los	 restos	 de	 los	 cuerpos	 calcinados	 que	 los	 ocupaban.	 Decían	 que	 eran
momias	 de	 monjas	 que	 estaban	 enterradas	 desde	 principios	 de	 siglo.	 Mientras	 el
fuego	lo	invadía	todo,	aquellos	exaltados	fueron	lanzando	por	la	rampa,	calle	abajo,
el	extraño	botín,	destrozando	contra	los	adoquines	los	cuerpos	y	las	maderas	de	aquel
pedazo	de	historia	que	había	permanecido	oculta	durante	años	y	años	en	los	sótanos
de	la	iglesia.	Pero	¿qué	era	aquello	que	estaba	pasando?
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VOY	HACIA	ATRÁS

Un	mes	y	medio	 antes	 de	 que	ocurrieran	 esos	 sucesos,	 circulábamos	por	 la	misma
carretera,	 pero	 en	 sentido	 contrario.	 Íbamos	 hacia	 Gerona,	 donde	 mi	 padre	 había
reservado	una	celda	en	el	Santuario	de	los	Ángeles.	Nunca	supe	el	motivo	por	el	que
nos	trasladamos	a	vivir	a	ese	lugar.	¿Fue	ese	viaje	una	oportunidad	que	propiciase	la
reconciliación	de	mis	padres?

Hacía	poco	que	habíamos	regresado	de	Ibiza,	donde	permanecimos	casi	tres	años.
Tampoco	 sé	 bien	 las	 razones	 que	 nos	 llevaron	 hasta	 allí	 en	 aquellos	 días…	Por	 lo
visto,	en	Madrid	algún	amigo	de	mi	padre	le	había	hablado	de	la	isla	como	si	de	un
paraíso	se	tratara.	Era	un	lugar	al	que	acudían	artistas	de	todas	las	partes	del	mundo	y
en	donde	verdaderamente	la	vida	no	costaba	casi	nada.

De	las	imágenes	que	uno	no	olvida	nunca,	me	parece	ver	aquel	momento	de	mi
niñez	 en	 que	 el	 barco	 que	 nos	 trasladaba	 desde	 Barcelona	 doblaba	 el	 faro	 de	 Es
Botafoch.	De	ese	instante	recordaré	siempre	la	maravillosa	visión	que	en	las	primeras
horas	 del	 día	 ofrecía	 la	 impresionante	 imagen	 de	 Dalt	 Vila,	 con	 el	 viejo	 castillo
coronando	la	bella	población	ibicenca.

Vivimos	primero	en	la	ciudad,	donde	mi	padre	montó	un	restaurante	en	el	mismo
puerto.	Lo	bautizó	como	«La	Bola	Negra»,	nombre	premonitorio	que,	después	de	un
tiempo	 de	 prueba,	 lo	 abocó	 a	 un	 rotundo	 e	 inesperado	 fracaso.	 Más	 tarde	 nos
trasladamos	 a	 San	 Antonio,	 en	 la	 parte	 opuesta	 de	 la	 isla,	 allí	 mis	 recuerdos	 se
pierden	en	la	infinidad	del	tiempo…

Se	superponen	en	mi	cerebro	imágenes	dispersas	de	aquellos	días…

ASÍ

…	En	Ibiza,	mis	paseos	solitarios	por	ese	puerto	oyendo	por	el	altavoz	del	viejo	bar
infinitas	 repeticiones	 de	 la	 canción	mexicana…	La	 cucaracha,	 la	 cucaracha	 ya	 no
puede	caminar…

…	Las	 reuniones	 bohemias	 en	 el	 viejo	 bar	 de	La	Marina,	 donde	 los	 artistas	 se
reunían	 todas	 las	noches	enfatizando	éxitos	y	contrastando	puntos	de	vista	 sobre	el
desarrollo	de	sus	lúdicas	actividades…

…	Mi	padre	y	sus	amigos	yéndose	en	la	canoa	de	Obras	Públicas	de	merendola
hasta	la	isla	de	La	Conejera,	en	la	bahía	de	San	Antonio…

…	El	 señor	Morera,	 huésped	 también	 de	 la	 fonda	La	Esmeralda,	 que	 nunca	 se
quitaba	 el	 canotier	 de	 la	 cabeza,	 emulando	 a	 Maurice	 Chevalier,	 y	 que	 siempre
protestaba	porque	le	servían	la	sopa	demasiado	caliente…

…	La	 extraña	 imagen	 de	 dos	 perros	 que,	 tirando	 cada	 uno	 para	 un	 lado,	 iban
enganchados	por	la	calle	en	aquella	rara	postura	sin	poderse	separar…
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…	Los	pescadores	de	la	bahía	echando	las	redes	a	mano	desde	la	orilla,	 junto	a
nuestra	casa,	y	la	recogida	de	los	peces	que	habían	agarrado…

…	En	el	cine	del	pueblo	viendo	películas	mudas	(aún	no	había	llegado	el	sonido)
del	Far	West	amenizadas	por	un	tipo	que	tocaba	el	piano	durante	la	proyección…

…	Cuando	 descubrí	 encima	 de	 un	 armario	 los	 juguetes	 que	 debían	 traerme	 los
Reyes	Magos	y	supe	que	eran	mis	padres	quienes	los	habían	comprado,	perdiendo	ya,
para	siempre,	la	ilusión	del	dulce	y	maravilloso	engaño…

…	Y	las	meriendas	que	organizaba	mi	madre	con	 la	 familia	Prat	y	mis	amigos,
sus	hijos…

En	 las	 últimas	 semanas	 de	 nuestra	 estancia	 en	 la	 isla	 parece	 que	 entre	mis	 padres
surgieron	 problemas	 sentimentales	 motivados	 por	 la	 aparición	 de	 una	 modelo
alemana	por	 la	que	mi	padre	había	perdido	 la	cabeza:	«Antonio…,	 tu	padre	nos	ha
abandonado.	Se	ha	ido	con	la	nariguda.	Tendremos	que	hacer	las	maletas	y	regresar	a
casa».

Cuando,	 de	 vuelta	 de	 Ibiza,	 entrábamos	 en	 el	 piso	 de	Barcelona,	mi	 padre	 nos
esperaba	avergonzado.
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Capítulo	II

Escarbo	entre	los	recuerdos

El	1	de	octubre	de	1936,	en	la	ciudad	de	Burgos,	Francisco	Franco	era	nombrado	Generalísimo	de
todos	los	ejércitos	insurgentes.

El	Santuario	de	los	Ángeles	está	situado	a	pocos	kilómetros	de	la	ciudad	de	Gerona,
en	lo	alto	de	un	monte	que	domina	prácticamente	toda	la	provincia;	es	un	espectáculo
maravilloso	desde	el	que	puede	verse	todo	el	macizo	del	Montseny	y	la	Costa	Brava
hasta	la	población	de	Rosas,	con	el	fondo	de	los	montes	pirenaicos	que	nos	separan
de	la	frontera	francesa.

A	estas	alturas	me	resulta	imposible	intentar	reconstruir	la	cronología	del	tiempo
pasado	 en	 aquel	 monasterio,	 pero	 grandes	 destellos	 de	 nuestra	 vida	 allí	 dan
protagonismo	a	los	personajes	y	a	las	circunstancias	que	siguen	estando	vivos	en	mi
cerebro.	 Era	 un	 lugar	 apacible,	 solitario,	 bello;	 rara	 era	 la	 vez	 que	 aquella	 paz	 se
alteraba	por	visitantes	ocasionales.

En	la	entrada	que	daba	acceso	a	la	escalera	que	conducía	a	las	celdas	había	unos
bancos	de	madera.	En	ese	lugar,	cada	tarde	el	cura	rezaba	el	rosario,	ceremonia	a	la
que	era	difícil	sustraerse	y	que	a	mí	me	parecía	de	una	pesadez	insoportable.	Esa	nave
daba	paso	a	la	iglesia,	y	siguiendo	un	largo	corredor	oscuro	llegabas	a	la	sala	de	los
exvotos,	 estancia	que	me	producía	 tremendos	 espasmos	de	miedo	desde	 la	 primera
vez	que	la	vi.	Figuras	fantasmagóricas	de	cera	lo	poblaban	todo.	Junto	a	cirios	y	velas
encendidas,	piernas,	manos,	barcos,	remos,	corazones	con	lazos,	banderolas	y	los	más
extraños	objetos	que	uno	pueda	 imaginar	colgaban	del	 techo	ocupando	casi	 todo	el
espacio	del	fúnebre	lugar.

El	 cura,	mosén	 Josep,	 un	 hombre	 ya	mayor,	 y	Celia,	 su	 sobrina,	 regentaban	 el
santuario.	Ella,	que	era	una	joven	de	buen	ver,	cada	dos	o	tres	días	bajaba	a	Gerona	a
por	provisiones.	Lo	hacía	 en	una	motocicleta	Harley	Davidson	con	 sidecar,	 lo	 cual
constituía	en	aquellos	tiempos	algo	verdaderamente	insólito.	Alguna	vez	la	habíamos
acompañado	en	nuestro	deportivo	hasta	 la	ciudad,	siguiéndola	a	 lo	 largo	de	aquella
peligrosa	carretera	de	tierra	llena	de	vueltas	y	revueltas.	Recuerdo	la	expectación	que
siempre	se	producía	entre	la	gente	cuando	llegábamos	frente	al	mercado	en	nuestros
raros	vehículos.

La	 celda	 que	 ocupábamos	 era	 grande.	 Estaba	 presidida	 por	 una	 gran	 cama	 de
matrimonio	y	al	otro	lado	de	la	habitación	habían	instalado	un	jergón	para	mi	uso.	En
uno	de	los	rincones,	el	viejo	armario,	y	a	su	lado,	colgando	de	la	pared,	un	extraño
lavabo	y	su	toallero	correspondiente.
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Alguna	noche,	ya	de	madrugada,	cuando	el	silencio	lo	dominaba	todo,	un	hecho
singular	me	había	llamado	la	atención,	despertándome.	Cuando	teóricamente	yo	tenía
que	 estar	 en	 mis	 mejores	 sueños,	 unos	 ruidos	 compulsivos	 apenas	 perceptibles
llegaban	 desde	 la	 cama	 de	 mis	 padres	 acompañados	 de	 unas	 respiraciones
entrecortadas	 y	 jadeantes.	 A	 través	 de	 las	 sábanas	 que	me	 cubrían	 la	 cabeza	 y	 en
medio	de	la	semioscuridad	que	invadía	la	estancia,	presencié	por	primera	vez	en	mi
vida	lo	que	más	tarde	conocería	por	el	término	de	«hacer	el	amor».	Mis	padres	hacían
el	amor	en	aquellas	madrugadas.	Fue	mi	primer	encuentro	con	una	sensación	que	me
inquietaría	con	el	tiempo…

UN	DÍA…

Creo	que	fue	un	viernes	a	media	mañana	cuando	aparecieron	por	el	Santuario	unos
seres	extraños	muy	bien	trajeados.	Se	reunieron	con	el	cura	y	con	mi	padre,	comieron
juntos	y	se	pasaron	muchas	horas	charlando	intensamente.	Cuando	se	puso	el	sol	ese
día,	hacía	rato	que	se	habían	marchado.

—Cariño,	las	cosas	se	están	poniendo	muy	mal	en	este	país.	Hay	mucha	inquietud
política.	 Han	 asesinado	 a	 Calvo	 Sotelo	 y	 las	 tropas	 están	 acuarteladas.	 Mañana
volveremos	a	Barcelona	—le	decía	mi	padre	a	mi	madre.

Debían	de	ser	las	nueve	de	la	mañana	cuando	llegábamos	al	hotel	Ter	de	Gerona
para	 desayunar.	 El	 tiempo	 del	 Santuario	 había	 quedado	 atrás	 y	 ya	 estábamos	 de
vuelta.	El	ambiente	por	 las	calles	era	raro.	Las	 tiendas	estaban	cerradas	y	pequeños
grupos	charlaban	por	 las	esquinas.	En	el	comedor	del	hotel	se	palpaba	un	ambiente
extraño.	En	medio	de	aquella	expectación	una	voz	se	destacó	diciendo	que	en	África
se	habían	sublevado	las	tropas	de	un	general	llamado	Francisco	Franco.

Por	lo	visto,	Franco	no	perdonó	nunca	a	Azaña,	presidente	de	la	República,	el	que
éste	le	reemplazara	como	jefe	del	Estado	Mayor	del	Ejército	y	que,	para	sacárselo	de
encima,	lo	mandara	lejos,	a	las	Islas	Canarias,	como	comandante	general.

Chocante,	 aquel	 viaje	 de	 vuelta	 en	 el	 que	 el	 único	 coche	 que	 se	 dirigía	 a
Barcelona	era	el	nuestro,	mientras	se	cruzaban	camino	de	Francia	los	que	huían	de	la
hecatombe	que,	sin	saberlo	bien,	se	nos	iba	acercando.

Dos	horas	más	tarde,	como	he	contado,	nuestro	Bugatti	llegaba	a	Mataró,	donde
los	milicianos	nos	paraban	en	plena	carretera.

VUELVO…

Badalona	 había	 quedado	 atrás.	 Ahora,	 Barcelona	 era	 una	 ciudad	 distinta	 a	 la	 que
habíamos	dejado	un	mes	y	medio	antes.	Resultaba	difícil	circular	por	sus	calles.	Todo
andaba	 revuelto.	Montones	 de	 adoquines	 arrancados	 del	 pavimento	 habían	 servido
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para	 levantar	 barricadas	 en	 los	 sitios	 más	 estratégicos.	 La	 Plaza	 de	 Cataluña
presentaba	un	aspecto	desolador,	hasta	el	día	antes	de	nuestro	paso	por	allí	se	habían
producido	duros	enfrentamientos.	En	unos	camiones	se	estaban	cargando	los	cuerpos
de	varios	caballos	muertos	que	estaban	frente	al	edificio	de	Telefónica.	Una	mezcla
de	canciones	 revolucionarias	 saturaba	el	 aire	mientras	 a	 lo	 lejos	 se	 seguían	oyendo
disparos	y	cañonazos.	Íbamos	circulando.	A	cada	momento	las	patrullas	nos	paraban
para	pedirnos	 los	papeles.	El	 salvoconducto	que	 le	habían	entregado	a	mi	padre	en
Badalona	era	leído	y	releído	por	los	controles	antes	de	que	pudiéramos	seguir.	Según
en	qué	sitios,	nos	hacían	bajar	para	registrar	el	coche.

Intento	 ver	 la	 cara	 de	 mis	 padres	 en	 aquellos	 momentos	 de	 tensión,	 pero	 me
pierdo	frente	a	la	espesa	bruma	acumulada	desde	entonces.	Imagino	la	angustia	que
sentirían	 ante	 esa	 gente	 que	 nos	 miraba	 incrédula,	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de
curiosidad	y	desprecio.

Pienso	que	gran	parte	de	los	problemas	que	íbamos	teniendo	en	el	camino	nos	los
creaba	la	aparición	de	nuestro	coche.	¡Qué	hacía	un	deportivo	de	carreras	en	medio
de	una	revolución!	Era	como	una	provocación	andar	entre	aquellas	algaradas	con	ese
signo	representativo	de	un	rancio	capitalismo.

Cuando	enfilamos	las	Ramblas	ya	nos	faltaba	poco	para	llegar	a	casa.	También	en
la	calle	Hospital,	nuestra	calle,	todo	había	cambiado.	El	paso	era	estrecho	a	causa	de
la	gran	barricada	levantada	con	adoquines	para	controlar	el	paso	hacia	la	plaza	de	San
Agustín.	 Frente	 al	 bar	 La	 Flor,	 un	 considerable	 grupo	 andaba	 pendiente	 de	 las
noticias	 que	 llegaban	 a	 través	 de	 la	 radio.	Aún	 no	 se	 sabía	 bien	 en	 qué	 puntos	 de
España	había	triunfado	la	sublevación	de	los	militares.

De	cualquier	forma,	nuestra	llegada	fue	sonada.	Siguiendo	la	misma	pauta	de	lo
sucedido	en	otras	paradas,	la	gente	se	arremolinó	junto	a	nosotros,	sin	dar	crédito	a	la
anacrónica	estampa	que	tenían	frente	a	sus	ojos.	Ya	en	el	portal,	el	dueño	del	bar	y
varios	de	los	clientes	que	nos	conocían	calmaron	los	ánimos	presentando	a	mi	padre
como	 una	 persona	 buena	 y	 querida	 por	 todo	 el	 barrio.	 Por	 fin	 habíamos	 llegado,
parecía	mentira.
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Capítulo	III

Ya	estábamos	en	casa

En	muchas	ciudades	se	seguía	luchando	por	el	poder,	lucha	que	partiría	España	en	dos,
estableciendo	un	frente	infinito.

Barcelona,	una	ciudad	obrera	y	reivindicativa,	fue	llamada	«la	Rosa	del	Foc».
A	medida	que	ha	ido	pasando	el	tiempo,	le	he	dado	mil	vueltas	a	la	cabeza,	en	un

intento	por	saber	también	por	qué	alquilamos	el	piso	de	la	calle	del	Hospital,	situado
casi	 esquina	 a	 las	 mismas	 Ramblas,	 en	 una	 casa	 vieja	 construida	 a	 principios	 del
siglo	XIX.

Siempre	supe	que	a	mi	padre	le	gustaba	mucho	Barcelona.	Desde	la	primera	vez
que	mi	madre	lo	llevó	a	la	Ciudad	Condal,	él	se	quedó	prendado	de	su	estructura,	de
sus	calles,	de	su	modernidad	y	de	sus	gentes.	Siempre	le	oí	decir	que	era	una	ciudad
que	tenía	un	aire	europeo.	Al	principio,	cuando	se	paseó	por	 las	viejas	Ramblas,	se
quedó	entusiasmado	y	decidió	que	teníamos	que	vivir	allí.

Recuerdo	vagamente	que	hasta	entonces	todas	las	viviendas	que	habíamos	tenido
eran	lugares	de	cierto	nivel.	Entre	todas	ellas	destaca	en	mi	memoria	aquel	estupendo
chalet	de	la	Ciudad	Lineal	de	Madrid,	el	regio	piso	de	Moncloa	y	algunos	otros	que
se	pierden,	indefinidos,	en	el	laberinto	de	mi	tiempo.

Y	 este	 piso	 de	 ahora	 era	 horrible.	Creo	 que	 se	 alquiló	 porque	 tenía	 que	 ser	 un
lugar	de	paso	entre	los	viajes	que	hacíamos	continuamente,	y	estábamos	a	la	espera
de	que	saliera	otro	mejor	para	mudarnos	enseguida.	Pero	lo	que	no	sabíamos	al	llegar
de	Ibiza	es	que	esa	casa	estaba	predestinada	a	que	en	ella	pasáramos	buena	parte	de
nuestra	 vida	 y	 a	 que	 sucedieran	 allí	 acontecimientos	 importantes,	 acontecimientos
que	cambiarían	radicalmente	nuestro	futuro,	que	se	acercaba	inexorable.

Ha	pasado	bastante	más	de	medio	 siglo	 cuando	escribo	esto	y	 la	 extensa	narración
que	 sigue	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 páginas	 tuvo	 siempre	 como	 punto	 de	 partida,	 en	 mi
complicado	mundo	 adolescente,	 ese	 lúgubre	 edificio,	 ese	 portal,	 esa	 escalera,	 esos
pisos	con	sus	gentes,	ese	entorno,	hasta	llegar	a	convertirlo	con	el	paso	de	los	días	en
el	 eje	 fundamental	 de	 la	 historia	 que	 cuento,	 siendo	 difícil	 sustraerse	 al	 gran
protagonismo	de	aquellas	viejas	paredes…

¿LA	ESCALERA?

Parece	mentira	que	se	hubiese	podido	concebir	una	escalera	como	aquélla.	El	portal
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no	debía	de	 tener	más	de	un	metro	de	ancho	y	 la	puerta	que	daba	a	 la	calle	era	de
cuarterones	y	la	habían	hecho	de	una	madera	tan	gruesa	que	la	hacía	pesadísima.	Tan
pesada	era,	que	rozaba	el	suelo	y	se	tenía	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	poder
moverla.	Incluso	con	el	tiempo,	con	su	uso,	el	pavimento	había	quedado	marcado	por
un	 importante	 surco.	En	 su	 frontal,	 la	 aldaba,	de	un	pesado	 latón.	Con	un	golpe	 se
llamaba	al	primer	piso,	con	dos,	al	segundo	y	así	sucesivamente.

Al	entrar,	la	escalera	se	estrechaba	aún	más,	en	una	rara	e	inexplicable	curvatura,
y	los	escalones	se	tenían	que	abordar	con	cierto	cuidado,	ya	que	entrabas	en	una	zona
de	 tal	 oscuridad	 que	 apenas	 se	 veía,	 penumbra	 que	 no	 desaparecía	 hasta	 que	 se
alcanzaba	la	tercera	planta.	La	barandilla	era	raquítica	y	estaba	hecha	de	hierro,	de	un
hierro	pegajoso	al	que	daba	cierta	grima	agarrarse;	tenía	como	infinidad	de	capas	de
pintura	que,	 con	el	paso	del	 tiempo	y	 la	humedad	de	 siempre,	habían	 formado	una
especie	de	raras	costras	que	hacían	que	su	tacto	resultara	altamente	viscoso.	Al	pasar
por	la	planta	del	principal,	los	ladrillos	se	movían	y	había	unos	cuantos	que	siempre
estuvieron	rotos.

Hasta	 la	 azotea	 se	 podían	 contar	 ciento	 trece	 escalones,	 y	 a	 medida	 que	 ibas
subiendo	parecía	que	 la	barandilla	y	 la	pared	se	 juntaban,	dejando	un	escaso	hueco
para	acceder	al	terrado.

Si	el	portal	era	estrecho,	parecía	un	milagro	que	los	que	construyeron	el	raquítico
edificio	hubiesen	podido	llegar	a	levantar	cinco	pisos	en	aquella	pequeña	superficie.
Una	vez	en	el	terrado,	al	que	se	accedía	por	un	viejo	portalón,	estaba	la	buhardilla,	un
pequeño	 habitáculo	 de	 unos	 veinticinco	 metros	 cuadrados;	 en	 él,	 con	 los	 días,
dejaríamos	parte	de	nuestras	vidas.

Sobre	 la	 misma	 buhardilla	 se	 había	 levantado	 un	 cochambroso	 cuarto	 que
contenía	los	depósitos	del	agua	del	edificio.	Por	medio	de	unos	escalones	metálicos
clavados	 en	 la	 pared	 se	 llegaba	 a	 todo	 lo	 alto.	Cuando	 apartabas	 las	 herrumbrosas
tapas	que	protegían	los	cilindros,	se	podía	ver,	no	sin	cierta	repugnancia,	que	aquellos
depósitos	no	se	habían	limpiado	nunca.	La	cantidad	de	cal	acumulada	durante	tantos
años	había	creado	un	poso	sólido	amarillento	de	gran	espesor,	hasta	el	punto	de	que
parecía	imposible	que	hubiésemos	podido	beber,	tiempo	y	tiempo,	el	agua	de	aquellos
recipientes	sin	contraer	alguna	enfermedad	infecciosa.

LA	PESADILLA

Primero	 fueron	 sesenta,	 luego,	 como	he	dicho,	hasta	 ciento	 trece	escalones	 los	que
tenía	que	 subir	para	 llegar	 a	 casa	durante	 los	 largos	 años	de	vida	pasados	 allí.	Los
subía	a	saltos,	de	cuatro	en	cuatro,	a	 todas	horas,	con	 los	ojos	cerrados,	 tal	vez	por
eso,	en	un	rincón	de	mi	ajetreada	cabeza	ha	quedado	fuertemente	marcada	hasta	hoy
la	pesadilla	de	aquel	fatigoso	ejercicio.

¿Cómo	era	el	piso?
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Empezaré	por	describir	su	entrada.	La	puerta	era	maciza,	también	de	una	pesada
madera.	Nunca	supe	el	color	que	tenía,	ni	cuándo	se	debió	pintar	por	última	vez.	La
escasa	 luz	que	entraba	por	 la	pequeña	ventana	enrejada	que	daba	al	patio	 interior	y
que	se	asomaba	al	rellano	guardaba	el	secreto	de	la	pintura	que	se	debió	utilizar	en	su
montaje.	En	su	frontal	había	una	cerámica	blanca	que	enmarcaba	una	pequeña	mirilla
oxidada	en	forma	de	abanico,	desde	la	cual	era	imposible	ver	quién	llamaba,	dada	la
precaria	luz	de	la	escalera.	Un	poco	más	abajo	tenía	un	pomo	blanco,	del	cual	había
que	 tirar	y	que	servía	para	 llamar	a	 la	puerta	al	hacer	sonar	una	especie	de	extraño
timbre.	Y	 en	 su	 centro,	 un	 asidero,	 también	 de	 la	misma	 cerámica,	 completamente
descascarillado.	 Las	 bisagras,	 deformadas	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 siempre
chirriaban	con	el	movimiento,	a	pesar	de	que	se	engrasaban	con	insistencia.

PASEN,	PASEN…

Al	entrar,	 como	no	había	ningún	espacio	a	modo	de	 recibidor,	 la	puerta,	 al	 abrirse,
daba	a	la	pared	de	enfrente	y	eso	tenía	lugar	en	el	centro	mismo	de	un	largo,	oscuro	y
estrecho	 pasillo,	 por	 el	 que	 quedaban	 unidas	 la	 parte	 delantera	 y	 la	 posterior	 del
extraño	piso.	Tenía	la	misma	longitud	que	un	vagón	de	tren,	un	vagón	que	no	tuviera
compartimentos	 y	 cuyo	 habitáculo	 existiera	 solamente	 en	 los	 dos	 extremos	 del
mismo.	Las	paredes	estaban	empapeladas	con	unas	viejas	 tiras	de	papel	a	 rayas,	de
las	que	pendían	en	muchos	sitios	flecos	despegados	por	el	tiempo.	Era	una	época	en
la	que	apenas	se	pintaban	 las	paredes.	La	parte	 frontal	 tenía	 la	composición	clásica
que	era	habitual	 entonces.	Sala	y	 alcoba	estaban	 separadas	por	una	vieja	 cristalera.
Enfrente,	 el	 balcón	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Nunca	 pudimos	 pensar	 que	 desde	 él
asistiríamos	 en	 directo	 al	 espectáculo	 de	 ver	 pasar	 a	 una	 buena	 parte	 de	 la	 triste
historia	que	enmarcó	aquellos	difíciles	años.

A	 medida	 que	 recorrías	 el	 pasillo,	 pisando	 ladrillos	 que	 siempre	 temblaban	 y
yendo	hacia	la	parte	de	atrás,	donde	estaban,	en	un	rincón,	mi	pequeña	habitación,	el
comedor	 y	 la	 cocina,	 te	 envolvía	 la	 oscuridad	más	 absoluta,	 siendo	 imprescindible
encender	la	luz	eléctrica	para	hacer	cualquier	cosa.	Luego,	una	pobre	repisa	con	dos
huecos	a	modo	de	hornillos,	para	meter	la	leña	o	el	carbón	donde	cocinar,	daba	paso	a
una	galería	descubierta,	 junto	 a	 ella,	 «la	 comuna»,	 término	catalán	que	 se	 refiere	 a
una	 especie	 de	 letrina	 con	 tapa	 de	 madera	 donde	 poder	 desahogarse	 de	 las
imprescindibles	necesidades	fisiológicas.	Ese	retrete	se	había	construido	en	un	patio
comunal	presidido	por	una	humedad	generalizada,	que	en	 la	época	de	 frío	 te	podía
dejar	 helados	 todos	 los	 huesos	 del	 cuerpo,	 y	 donde	 el	 griterío	 constante	 de	 la
vecindad	te	obligaba,	siempre	que	podías,	a	 tener	cerrado	el	balcón	que	la	separaba
del	piso.

Lo	de	cambiarnos	de	casa	fue	una	utopía.	Allí	nos	enganchó	la	guerra	y	allí	nos
quedamos	por	los	días	de	los	días.
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LA	JOYA

Cuando	lo	vimos	por	primera	vez,	antes	de	la	revolución,	aquel	balcón	raquítico,	en
el	 que	 apenas	 cabían	dos	 sillas	 y	una	mesita,	 era	 como	 la	 pequeña	 joya	de	nuestra
particular	corona.	Era	como	el	palco	proscenio	de	un	gran	teatro,	en	cuyo	escenario
se	representaban	los	espectáculos	más	dispares	e	interesantes	de	la	vida	barcelonesa.

Desde	lo	alto	se	dominaba,	en	primer	lugar,	la	entrada	de	la	pintoresca	calle	del
Hospital,	donde	la	infinidad	de	letreros	comerciales	que	colgaban	por	todas	partes	era
el	 símbolo	 de	 la	 gran	 actividad	 que	 se	 desarrollaba	 junto	 a	 nosotros.	 La	 célebre
Casarramona	y	sus	conocidos	 trajes	de	confección;	el	hotel	Moderno,	un	hotel	para
todo;	 la	 célebre	 droguería	 Vidal	 y	 Ribas,	 donde	 no	 faltaba	 casi	 de	 nada.	 La
comadrona	 María,	 famosa	 desahuciando	 fetos;	 la	 farmacia	 Genovés,	 que	 más
adelante	traería	cola;	el	doctor	Rumbau,	que	a	lo	largo	del	tiempo	pasaría	a	ser	como
de	nuestra	familia.	La	joyería	de	la	esquina,	Bagués,	con	su	arriesgada	mercancía;	la
Corsetería,	adonde	habían	 llegado	las	primeras	medias	de	seda	natural	 tan	deseadas
por	la	juventud	femenina	de	aquel	tiempo;	el	bar	La	Flor…

Y	el	Pla	de	 la	Boquería,	 corazón	vivo	del	 casco	viejo	de	 la	 ciudad	y	 centro	de
atención	de	esa	genial	vía	que	son	Las	Ramblas,	un	paseo	verdadero,	para	eso,	para
pasear,	para	ver,	para	sentir,	para	disfrutar.	Torrente	de	cosas,	fachada	universal	llena
de	 flores,	 pájaros	 y	 palacios,	 lugar	 de	 exultantes	 comercios,	 de	 celebraciones,	 de
pasacalles	 y	 procesiones;	 famosa	 la	 del	 Corpus	 Christie,	 con	 sus	 gigantes	 y
cabezudos.	Asidua	 ruta	 del	 pintoresco	 personaje	 «La	Moños»,	 que	más	 tarde	 vería
exhibirse	 también	 al	 original	 «Ocaña».	 Avenida	 de	 grandes	 y	 frondosos	 árboles,
donde	a	medida	que	se	va	recorriendo,	todo	cambia,	transformándose	en	un	mercado
mágico,	distinto	y	multicolor.

El	tramo	de	Canaletas,	junto	a	su	célebre	fuente,	sitio	de	grandes	reuniones	donde
se	 discuten	 con	 verdadera	 pasión	 los	más	 variados	 eventos	 deportivos,	 junto	 a	 los
quioscos	abarrotados	de	toda	clase	de	libros,	revistas	y	diarios	de	todo	el	mundo.	La
Rambla	 de	 los	 Estudios	 y	 sus	 pajarerías	 con	 las	 aves	 domésticas	 de	 los	 distintos
continentes.	 Y	 después,	 ¡las	 flores!	 La	 maravillosa	 Rambla	 de	 las	 Flores,	 con	 sus
tradicionales	puestos,	muestrario	de	la	más	diversa	y	exuberante	jardinería.

El	 célebre	Mercado	 de	 la	 Boquería.	 La	 Rambla	 del	 Centro,	 con	 su	 Teatro	 del
Liceo,	 templo	sagrado	del	bel	canto,	y	el	café	de	 la	Ópera,	 refugio	de	una	bohemia
distinguida.	 Siguiendo	un	poco	más	 abajo,	 el	 cambalache	 de	 un	 toma	y	 daca	 de	 la
filatelia	mundial,	 y	 yendo	 hacia	 el	mar,	 la	 zona	 en	 la	 que	 se	 plantean	 y	 resuelven
extrañas	transacciones	de	un	ganado	invisible	de	lejanas	cuadras.

Y	La	Rambla	de	Santa	Mónica,	centro	de	diversiones	furtivas	donde	proliferan	y
compiten,	entrelazados,	los	más	diversos	mercadeos	del	ocio	oculto,	vena	femoral	del
distrito	 quinto,	 parque	 temático	 del	 sexo,	 pasacalle	 de	 mujeres	 de	 la	 noche,
pederastas,	 carteristas,	 profesionales	 de	 la	 mariconería…	mercadillo	 de	 tiendas	 de
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gomas	y	 lavajes,	antros	de	cazalla	por	 los	callejones	de	Arco	del	Teatro	y	de	Santa
Mónica	y	en	 las	calles	de	Tigre,	Robador	o	 la	Virgen.	Y	en	su	extremo,	al	 final	de
todo,	el	monumento	a	Colón,	que	no	se	cansa	de	señalar	con	el	dedo	el	viejo	camino
hacia	las	Indias	Orientales.

ESO	ERA	YA	HISTORIA

A	lo	largo	del	paseo,	ahora	todo	había	cambiado.	Ya	ni	se	vendían	libros,	los	kioscos
estaban	 cerrados	 y	 no	 cantaba	 ni	 un	 pájaro,	 los	 improvisados	 puestos	 con
tradicionales	jaulas	habían	desaparecido.	En	las	esquinas	de	las	calles	que	confluían
con	Las	Ramblas	se	habían	levantado	barricadas	con	los	adoquines	del	pavimento	y
con	 sacos	 terreros	 que	 se	 traían	 en	 camiones.	 Sonaban	 himnos,	 se	 levantaban
banderas,	apenas	se	podía	circular.	El	espectáculo	era	desolador.	Detrás	de	aquellos
muros,	improvisados	grupos	de	hombres	armados	controlaban	el	paso	de	las	gentes.
La	 Rambla	 de	 las	 Flores	 estaba	 triste,	 sin	 ningún	 atisbo	 de	 color.	 Ya	 no	 pasaban
tranvías.	 Habían	 desaparecido	 las	 sillas	 de	 alquiler,	 en	 las	 que	 por	 unos	 céntimos
podías	pasarte	horas	sentado	viendo	el	interesante	trajín	de	los	tiempos	buenos,	el	ir	y
venir	y	el	pasar	de	todo.

Ahora	el	Pla	de	la	Boquería	era	un	desierto,	las	farolas	destrozadas,	el	suelo	sucio,
por	todas	partes	había	cascotes,	papeles	en	el	aire.	La	Rambla	del	Centro	sin	apenas
nadie.	El	célebre	Teatro	del	Liceo	estaba	clausurado,	y	 la	Rambla	de	Santa	Mónica
permanecía	cerrada	desde	la	muerte	del	anarcosindicalista	Francisco	Ascaso,	ocurrida
días	 antes,	 cuando	 al	 frente	 de	 un	 grupo	 de	 milicianos	 intentaba	 reducir	 a	 una
pequeña	 fuerza	 militar	 que	 se	 había	 hecho	 fuerte	 en	 los	 muros	 de	 las	 viejas
Atarazanas.

En	 esos	 días,	 en	 Barcelona,	 las	 fuerzas	 leales,	 los	 mozos	 de	 escuadra,	 los
miembros	del	PSUC	y	del	POUM,	acompañados	de	grupos	de	la	Guardia	Civil	leales,
al	mando	del	coronel	Escobar,	salieron	desde	el	primer	momento	a	combatir	contra
los	sublevados.

Al	mismo	tiempo,	Madrid	resistía	el	envite.	Se	contaba	la	hazaña	de	un	joven	de
26	años,	 llamado	Valentín	González.	Se	había	distinguido	 reclutando	voluntarios,	y
en	camionetas	requisadas	se	los	llevó	a	Buitrago,	donde	les	entregó	un	mono,	un	fusil
y	 las	 instrucciones	 para	 usarlo.	Valentín	 se	 haría	 famoso	 al	 cabo	 de	 unos	meses	 al
frente	de	unas	compañías	que	lucharon	denodadamente	en	el	frente	de	Madrid.	Se	le
conoció	desde	entonces	como	«el	Campesino».

Noticias	 tristes	 nos	 llegaban	 continuamente	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.
Hechos	 trascendentales	 cuya	 dimensión	 histórica	 yo	 tardaría	 muchos	 años	 en
comprender.

A	los	pocos	días	de	la	revolución,	el	19	de	agosto,	moriría	fusilado	en	Andalucía
Federico	García	Lorca,	nuestro	maravilloso	poeta.
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Otro	 día	 de	 noviembre,	 en	 el	 hospital	 Clínico	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria	 de
Madrid	 fallecía	de	dos	disparos	 el	 héroe	 anarquista	Buenaventura	Durruti.	 ¿Fue	un
asesinato?	 ¿Una	 venganza	 de	 sus	 correligionarios?	Nunca	 se	 supo.	 Ese	 enigma	 ha
quedado	pendiente	de	aclaración	en	 la	historia.	La	 tragedia	en	uno	y	otro	bando	no
cesaba,	en	esa	misma	fecha	era	ejecutado	en	la	cárcel	de	Alicante	José	Antonio	Primo
de	Rivera,	artífice	del	movimiento	falangista.

La	encarnizada	y	desigual	 lucha	fue	siempre	patente.	El	pueblo	 iba	armado	con
escopetas	 de	 caza	 y	 con	 armas	 cortas,	 y	 el	 gran	 tesón	 de	 sus	 combatientes	 hizo
inclinar	 la	 revuelta	 hacia	 la	 República	 en	 los	 primeros	 meses.	 Por	 un	 lado,	 se	 va
destruyendo	 el	 viejo	mundo	 caduco;	 por	 otro,	 se	 fusila	 a	 los	 que	 se	 han	 señalado
como	enemigos	de	la	clase	obrera	y	de	la	revolución,	se	queman	archivos,	se	abole	el
dinero…	Era	la	desolación.	A	ella	nos	enfrentábamos…
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Capítulo	IV

En	el	día	a	día

La	incertidumbre	y	el	temor	a	cuanto	se	avecinaba	invadían	toda	nuestra	vieja	piel	de	toro.

Recuerdo	que	la	primera	vez	que	subí	por	la	escalera	de	la	horrible	casa,	al	pasar	por
el	piso	entresuelo,	me	llamó	la	atención	la	voz	de	una	aspirante	a	tiple	que	no	paraba
de	hacer	gorgoritos,	repitiendo	una	y	mil	veces	todas	las	notas	de	la	escala	musical.
Luego	supe	que	era	Paloma,	una	jovencita	bastante	entradita	en	carnes,	que	quería	ser
cantante	 y	 que	 era	 acompañada	 al	 piano	 con	 una	 constancia	 irremediable	 por	 su
padre,	 que	 en	 su	 juventud	 había	 sido	 un	 conocido	 barítono	 especializado	 en
representar	muchas	de	nuestras	más	conocidas	zarzuelas.

Durante	todo	un	año,	los	vecinos	de	aquel	siniestro	edificio	tuvimos	que	soportar
sin	remisión	los	do-re-mi-fa-sol	que	la	inefable	e	incansable	Paloma	nos	mandaba	por
el	patio	interior	de	la	casa	a	todas	horas	del	día.

A	pesar	del	tormento	que	representaba	oír	el	continuo	martilleo	de	la	niña,	la	vida
de	aquel	entresuelo	respiraba	una	 inefable	 ternura,	ya	que	 la	madre	de	Paloma,	que
había	 sido	 corista	 en	 la	 compañía	 donde	 cantaba	 su	 marido,	 se	 pasaba	 las	 horas
embelesada,	sentada	en	un	sillón,	siguiendo	las	clases	que	tomaba	su	hija.

Un	día,	inesperadamente,	dejó	de	oírse	el	fondo	musical	al	que	ya	nos	habíamos
acostumbrado,	y	nadie	 supo	 la	verdadera	 razón	que	motivó	 la	marcha	 e	 inesperada
desaparición	de	aquella	escasa	y	pintoresca	familia.	¿Cosas	de	la	guerra?

Al	cabo	de	un	tiempo	de	estar	vacío,	el	entresuelo	cobró	vida	de	nuevo.	Un	joven
muchacho	barcelonés	montó	en	el	local	una	muy	rudimentaria	peluquería	de	señoras.
Magín	se	llamaba	el	chico,	y	poco	podía	suponer	en	aquellos	momentos	de	ilusión	la
tragedia	 que	 se	 desarrollaría	 tiempo	 después	 y	 que	 culminaría	 con	 el	 asesinato	 de
Elena,	la	joven	aprendiza	que	había	contratado	para	que	le	ayudara	en	el	negocio.

Elena,	que	era	del	sur	de	Francia,	había	llegado	hacía	poco	a	Barcelona.	Era	una
chica	mona	y	cordial	que	irradiaba	alegría	y	simpatía	a	cuantos	nos	asomábamos	a	la
peluquería,	le	caía	bien	a	todo	el	mundo	y	fue	sin	duda	una	de	las	artífices	de	que	el
local	se	pusiera	de	moda	en	todo	el	barrio	al	poco	de	abrirse.

No	había	pasado	mucho	tiempo	cuando	Magín	se	enamoró	perdidamente	de	ella,
hasta	el	punto	de	jugarse	muchas	veces	la	vida	pasando	clandestinamente	a	Francia
por	barrancos	y	senderos	de	muga	para	ir	a	verla	a	Toulouse,	cuando,	por	motivos	del
aislamiento	 político	 franquista,	 las	 fronteras	 de	 España	 quedaron	 cerradas	 durante
varios	 años	 y	 ella	 tuvo	 que	 dejar	 la	 peluquería	 y	 regresar	 a	 su	 casa	 materna
precipitadamente.
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Cuando	 todo	 recobró	 la	 normalidad,	 ella	 volvió	 a	 Barcelona	 y	 se	 casaron.	 La
peluquería	iba	viento	en	popa,	por	lo	que	el	hermano	de	Magín,	Enrique,	tenía	que	ir
de	 cuando	 en	 cuando	para	 ayudarles,	 viéndose	obligado,	 además,	 a	 contratar	 a	 una
nueva	dependienta	para	atender	a	 toda	la	demanda	de	la	creciente	y	nueva	clientela
que	iban	teniendo.

Así	fue	pasando	el	tiempo.
Magín	 estaba	muy	 ilusionado	 con	 tener	 descendencia.	 Recuerdo	 que	 a	 todo	 el

mundo	le	decía	que	pronto	iba	a	ser	padre,	pero,	por	desgracia,	cada	vez	que	la	chica
se	quedaba	embarazada,	perdía	el	feto.

La	 tragedia	 empezó	 a	 caer	 sobre	 ellos	 cuando	 Magín	 supo,	 por	 algún	 alma
caritativa,	 que	 Elena	 se	 entendía	 desde	 hacía	 tiempo	 con	 el	 farmacéutico	 de	 la
esquina,	 y	 que	 aquel	 individuo	 era	 el	 culpable	 de	 los	 frustrados	 embarazos	 que
soportaba	y	que	era	la	persona	que	le	practicaba	los	abortos	correspondientes.

¿Abortos,	fetos?	¿Qué	era	eso?
Magín	mató	a	Elena	de	veinte	cuchilladas.	Él	se	cortó	las	venas	en	un	intento	de

suicidio,	y	después	de	estar	internado	en	un	hospital	reponiéndose	durante	un	tiempo,
mi	madre	y	yo	le	fuimos	a	ver	varias	veces	a	la	Cárcel	Modelo	para	llevarle	cosas.

Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 en	 el	 entresuelo	 se	 montaba	 una	 pequeña	 y	 anodina
inmobiliaria.

EL	PISO	PRINCIPAL…

Creo	que	en	todas	las	casas	hay	un	piso	raro,	extraño,	en	el	que	no	se	sabe	bien	quién
vive	ni	para	qué	es	utilizado.	Eso	pasaba	en	el	principal.	Era	la	planta	más	horrible	de
toda	 la	 escalera,	 sin	 apenas	 luz,	 daba	 cierto	 «repelús»	 atravesar	 su	 rellano	 oscuro.
Pocas	 veces,	 en	 el	 largo	 tiempo	 de	 nuestra	 estancia	 allí,	 hubo	 movimiento,	 los
vecinos	casi	nunca	vieron	abrir	su	puerta	o	encenderse	luz	alguna.

En	pocas	ocasiones,	muy	esporádicamente,	al	subir	o	al	bajar	 la	escalera	yo	me
había	 encontrado	 con	 algún	 tipo	 misterioso	 que	 salía	 o	 entraba	 en	 el	 piso,	 casi
siempre	eran	personajes	distintos	y	solitarios	que	parecía	que	lo	hacían	furtivamente.
Se	comentaba	en	el	barrio	que	debía	de	ser	el	picadero	de	algún	personaje	poderoso,
pero	en	mi	memoria	no	recuerdo	haber	visto	nunca	una	mujer	llegando	a	la	casa.

¿Habría	otro	tipo	de	citas?
Clasifico	las	circunstancias	del	piso	principal	en	ese	apartado	de	las	cosas	que	no

se	entienden	y	no	hay	por	qué	esforzarse	en	querer	entenderlas.	Nunca	me	lo	propuse.

EL	PISO	SEGUNDO…

Pocas	cosas	que	contar	de	ese	piso.	En	él	vivía	doña	Encarna,	una	viejecita	canosa,
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delicada,	de	muy	poca	estatura,	que	llevaba	siempre	una	falda	oscura	que	le	llegaba
hasta	los	pies,	personaje	que	realmente	parecía	salido	de	un	cuento	infantil.	Mi	madre
había	hecho	muy	buenas	migas	con	ella,	y	era	a	quien	yo	siempre	acudía	cuando	me
quedaba	solo	durante	el	tiempo	en	que	mamá	se	iba	al	frente	de	Aragón,	para	actuar
en	 los	 teatros	 que	 improvisaban	 los	 soldados	 de	 las	 columnas	 de	Durruti	 y	 Líster.
Representaciones	que	organizaba	el	Sindicato	de	Actores	y	por	las	cuales	mi	madre
percibía	 un	poco	de	dinero	 que	nos	 ayudaba	 en	 la	 subsistencia	 diaria.	Ahora	 estoy
viendo,	 como	 si	 fuera	 una	 fotografía	 en	movimiento,	 aquellos	 autocares	 que	 salían
del	 centro	 de	 la	 misma	 Rambla	 de	 las	 Flores,	 repletos	 de	 gente,	 y	 que	 casi	 con
frecuencia	 semanal	 se	 pegaban	 unos	 tremendos	 viajes	 para	 confraternizar	 con	 las
tropas	que	luchaban	contra	las	de	Franco.

Era	todo	un	espectáculo	el	lío	que	se	organizaba	en	Las	Ramblas,	al	que	acudían
curiosos	 de	 todo	 el	 entorno.	 Siempre	 se	 solía	 repetir	 la	 misma	 escena.	 Cuando	 el
autocar	arrancaba	llevando	a	los	actores	que	formaban	parte	de	la	compañía	en	la	que
iba	mi	madre,	ella	sacaba	el	brazo	por	la	ventanilla,	agarraba	mi	mano	con	la	suya	y
yo	corría	todo	lo	que	podía,	hasta	que	la	velocidad	nos	obligaba	a	soltarnos.

«Sé	bueno,	Antonio,	no	hagas	rabiar	a	doña	Encarna	y	ayúdala	en	lo	que	puedas».
Me	parece	que	sigo	viendo	la	marcha	del	autocar	en	medio	del	gentío,	y	cómo	la

imagen	de	mi	madre,	que	 lleva	puesto	en	 la	cabeza,	como	la	mayoría	de	 los	que	 la
acompañan,	 el	 clásico	 gorrito	 de	 la	 CNT	 y	 de	 la	 FAI	 —las	 dos	 organizaciones
anarquistas	promotoras	de	esas	salidas—	va	desapareciendo	Ramblas	arriba,	camino
del	frente.

Mi	 madre	 era	 una	 más	 de	 aquellas	 heroínas	 que,	 convertidas	 en	 milicianas,
sanitarias,	 maestras,	 periodistas,	 como	 Dolores	 Ibárruri	 o	 Federica	 Montseny,
lucharon	y	 trabajaron	en	 la	 retaguardia	y	en	 los	 frentes	de	batalla	para	conseguir	 la
supervivencia	cotidiana	de	todos	en	ese	difícil	tiempo.

Doña	Encarna	vivía	con	sus	dos	nietas,	dos	guapas	y	simpáticas	chicas	de	las	que
no	supimos,	al	principio	de	 instalarnos	en	 la	casa,	cuál	era	su	verdadera	ocupación,
aunque	más	 tarde	 fue	 fácil	 adivinar	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 trabajo	 consistía	 en
sacarle	 el	 máximo	 partido	 a	 alquilar	 la	 disponibilidad	 de	 sus	 horas	 nocturnas,
quehacer	 que	 permitía	 a	 la	 singular	 familia	 femenina	 vivir	 sin	 demasiadas
complicaciones.

LOS	CÓMICOS	DEL	TERCERO…

Como	creo	haber	dicho	anteriormente,	el	edificio	tenía	una	estructura	rara,	de	alguna
manera	era	algo	piramidal,	quiero	decir	que,	aunque	su	anchura	general	no	debía	de
pasar	 de	 los	 cuatro	 metros,	 a	 medida	 que	 ascendía	 todo	 se	 estrechaba	 y	 las
habitaciones	se	iban	reduciendo	de	tamaño,	y	como	ya	conocemos,	la	composición	en
todos	 los	 pisos	 era	 siempre	 la	 misma.	 Resultaba	 chocante	 ver	 que	 en	 esas
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dimensiones	 escasas	 del	 habitáculo	 pudieran	 convivir	 ocho	 personas	 de	 distintas
familias,	procedentes	todas	ellas	del	mundillo	del	teatro.

Un	 viejo	 actor	 en	 plena	 decadencia,	Manrique	 Gil,	 y	 su	 mujer	 fueron	 los	 que
alquilaron	 el	 piso.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 las	 precarias	 circunstancias
económicas	les	obligaran	a	subarrendar	a	la	familia	Sillero	la	mejor	habitación,	la	que
daba	al	salón	y	a	la	calle.	Allí	se	instaló	Juanita	con	su	pareja,	Manolo,	que	apareció
afectado	 de	 una	 tuberculosis	 galopante,	 enfermedad	 que	 le	 conduciría	 a	 la	 tumba
poco	 tiempo	después	de	 llegar.	Les	acompañaba	Matilde,	 la	hija	de	 la	primera,	que
por	aquellos	días	tenía	15	años	y	estaba	de	bastante	buen	ver.	Al	poco,	la	suma	de	los
huéspedes	seguía	engrosándose	con	la	aparición	de	Ana,	la	hermana	del	enfermo,	y
su	marido,	que	era	un	famoso	representante	de	actores,	y	el	hijo	de	los	dos.

No	habían	pasado	muchos	días	desde	la	muerte	de	Manolo	cuando	se	instaló	en	la
casa	un	galán	madurito,	Emilio	Fajardos,	que	empezaba	a	dar	los	primeros	pasos	por
los	escenarios	y,	según	se	contaba	por	todas	partes,	era	amigo	de	tiempo	de	Juanita,
con	la	que	se	entendía	íntimamente	y	quien	lo	mantenía.

En	aquel	piso	 reinaba	 siempre	un	caos	decadente	y	 estrepitoso.	Yo	no	 sé	 cómo
podían	vivir	 allí	 todos	 juntos,	 cocinar,	 comer,	 dormir,	 desnudarse,	 vestirse,	 lavarse.
Mientras	Manrique	Gil	no	paraba	de	contar	a	quien	tuviera	delante	sus	mil	batallitas
vividas	 en	 su	 profesión	 de	 actor,	 allí	 entraba	 y	 salía	 gente	 a	 todas	 horas.	 Se
organizaban	«bolos»,	se	hablaba	de	decorados,	la	radio	sonaba	continuamente,	y	los
gritos,	peleas,	discusiones	y	portazos	eran	el	pan	nuestro	de	cada	instante.

A	mí	me	parecía	 raro	que	Emilio	viviera	allí	y	 se	acostara	con	 Juanita,	que	era
mayor,	 gorda,	 fea	 y	 sucia,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 de	 haber	 llegado	 se	 aclaró
aquello	 que,	 a	mis	 pocos	 años,	 tanto	me	 llamaba	 la	 atención:	 el	 galán	 también	 se
entendía	con	la	hija	en	los	ratos	en	que	Juanita	se	marchaba	de	casa.	Con	los	días,	la
cosa	fue	mejorando,	por	cuanto	la	partida	terminó	desarrollándose	a	tres	bandas	ante
la	indiferencia	de	todos.	Cuando	se	terciaba,	Emilio	alternaba	la	cama	indistintamente
con	la	madre	y	con	la	hija.

Siempre	me	había	llamado	la	atención	Matilde,	mejor	dicho,	las	tetas	de	Matilde,
y	aunque	ella	me	llevaba	algunos	años	y	mucha	experiencia	en	el	tema,	nunca	perdí
la	esperanza	de	tocárselas	y	sacar	algún	provecho	de	ellas.	Mi	reconocida	timidez,	la
falta	de	información	sobre	la	función	del	sexo	y	sus	consecuencias,	y	en	la	raya	de	los
10	años,	no	evitaron	que	en	alguna	ocasión	—difícil	ocasión,	ya	que	el	panorama	de
la	casa	no	daba	demasiadas	oportunidades—,	yo	me	metiera	en	la	cama	con	ella	para
intentar	 hurgar	 en	 los	 sitios	 prohibidos.	 Pero	 recuerdo	 que	 siempre,	 cuando	 se
presentaban	 esos	 momentos,	 me	 quedaba	 cortado	 en	 el	 avance,	 algo	 extraño	 me
echaba	 para	 atrás…	 Al	 final	 descubrí	 que	 todo	 el	 problema	 era	 de	 olor.	 No	 me
gustaba	cómo	olía	su	cuerpo,	había	algo	en	su	sudor	que	me	echaba	para	atrás,	que	no
toleraba,	y	así	poco	a	poco	fui	perdiendo	aquellos	esporádicos	momentos	de	placer
que	creí	haber	encontrado	en	la	joven	Matilde.

El	piso,	el	jolgorio,	la	gente,	fue	desapareciendo	lentamente,	como	todo.
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Al	 final,	 sólo	 quedaron	 allí,	 y	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 Ana	 y	 su	 marido,	 el
representante	de	actores.

El	barrio

¿La	calle	de	las	Cabras?
Más	que	calle,	Las	Cabras	era	un	callejón	corto	y	siniestro,	en	donde	no	creo	que

haya	entrado	nunca	un	solo	rayo	de	sol.	Era,	es,	un	acceso	al	mercado	de	San	José
desde	 la	 calle	 del	 Hospital.	 Mercado	 al	 que	 la	 gente	 de	 Barcelona	 siempre	 ha
conocido	por	el	de	La	Boquería.

La	entrada	de	la	calle	de	las	Cabras	es	estrecha	y	hay	que	atravesar	un	arco	que
enlaza	dos	viejas	casas	para	recorrer	los	cincuenta	metros	que	debe	de	tener	de	largo,
hasta	llegar	a	una	pequeña	escalinata	que,	subiendo,	desemboca	en	el	mismo	mercado
junto	a	la	panadería	del	barrio.	En	aquellos	tiempos	la	callejuela	era	un	paso	lleno	de
una	 suciedad	 constituida	 por	 los	 despojos	 del	 mercado.	 Sus	 adoquines	 siempre
estaban	húmedos	y	en	ellos	era	fácil	pegar	algún	resbalón	peligroso.	Flanqueaban	la
calle	unos	locales	indefinidos	que	nunca	supimos	a	qué	se	dedicaban.	Algún	trapero,
extraños	 almacenes,	 portales	oscuros	de	 casas	más	oscuras	 aún,	 con	 inquilinos	que
convivían	 permanentemente	 con	 la	 intensa	 penumbra	 dominante…	 ¡Ah!,	 y	 la
carbonería	 del	 hombre	 pequeñito,	 con	 su	 raída	 boina,	 que	 llevaba	 siempre	 puestos
aquellos	 guantes	mugrientos,	 rotos,	 por	 los	 que	 asomaban	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos
negros	tiznados	de	carbón.

Y	AL	FINAL	DE	LA	CALLE,	EL	HORNO	DE	PAN

El	 pan.	Más	 allá	 de	 la	 consideración	 bíblica	 de	 dicho	 alimento	 y	 representativa	 de
tantas	 otras	 cosas,	 el	 pan	 siempre	 fue	 para	 mí,	 ya	 desde	 muy	 pequeño,	 algo
consustancial	con	mi	misma	vida;	siempre	me	pareció	algo	tan	imprescindible	como
el	 aire	que	necesitaba	para	 respirar,	 y	 a	 él	 creo	que	 le	debo	una	buena	parte	de	mi
saludable	desarrollo	físico.

Yendo	de	visita	con	mi	madre,	era	frecuente	que	las	únicas	palabras	que	permitía
pronunciar	mi	 incomprensible	 timidez	 de	 niño	—a	 la	 vez	 que	 le	 pegaba	 pequeños
tirones	de	la	falda	y	escondía	mi	cara	en	su	vestido—	eran	las	de	«mamá,	pan».	«Por
favor,	 tienen	 un	 pedazo	 de	 pan	 para	 el	 niño.	 Si	 no,	 no	 nos	 va	 a	 dejar	 tranquilos»,
decía	mi	madre	y	salía	al	paso	de	aquel	 incómodo	asunto,	hasta	que	conseguía	que
me	dieran	un	trozo	de	pan.

Llegó	a	faltar	de	todo	durante	la	guerra,	la	escasez	generalizada	de	los	alimentos
se	convirtió	en	uno	de	los	azotes	de	aquel	tremendo	tiempo.	La	gente	hacía	trueque
de	lo	que	podía	y	con	lo	que	podía	para	conseguir	algo.	Recuerdo	a	mi	tío	Luis,	que
trabajaba	en	la	compañía	del	gas	y	además	era	un	mecánico	muy	hábil,	recorriendo	en
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su	 bicicleta	 kilómetros	 y	 kilómetros,	 yendo	 por	 las	 casas	 de	 campo,	 haciendo	 toda
clase	 de	 reparaciones	 y	 chapuzas	 para	 que	 le	 pagaran	 con	 patatas,	 legumbres	 y
hortalizas	 el	precio	de	aquellos	 arreglos.	Le	veo	cargando	 sacos	de	hasta	 cincuenta
kilos,	 montados	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 bicicleta,	 llegando	 a	 su	 casa	 casi	 desfallecido
después	de	sus	frecuentes	y	largas	salidas.	Patatas,	legumbres	y	hortalizas	que	luego
repartía	generosamente	entre	la	familia.

Volveré	con	lo	del	pan…

LLEGÓ	ENERO…

Fue	 un	 paréntesis	 inesperado	 y	 sorprendente	 en	 aquellos	 días	 de	 profunda
incertidumbre	y	general	desconcierto.	Parecía	mentira,	pero	 llevábamos	dos	noches
durmiendo	en	las	mismas	habitaciones	reales,	a	 la	espera	de	que	nos	despertáramos
aquel	día	para	ver	qué	es	lo	que	nos	habían	dejado	los	Reyes	Magos	junto	a	nuestros
zapatos.

Todo	 lo	 tenían	 organizado	 desde	 tiempo	 atrás.	 Con	 el	 palacio	 de	 Pedralbes
cerrado	 a	 cal	 y	 canto,	 nadie	 nos	 molestaría	 y	 podríamos	 celebrar	 la	 fiesta	 de	 los
juguetes	sin	que	se	enterara	ninguna	persona.	Prat,	el	amigo	que	mi	padre	conoció	en
Ibiza	y	que	nos	sacó	del	apuro	de	Badalona	hacía	unos	meses,	tenía	tres	niños,	y	no	se
resignaba	a	pasar	por	alto	el	primer	6	de	enero	de	esta	nueva	era	antirreligiosa	que
había	empezado,	y	donde	era	impensable	conmemorar	ningún	acontecimiento	de	ese
tipo.

Como	 conservador	 del	 palacio,	 cargo	 que	 dependía	 de	 la	 Generalitat	 de
Catalunya,	Prat	vivía	desde	hacía	tiempo	con	su	familia	en	una	de	las	alas	del	regio
edificio.	Nos	había	invitado	y	allí	habíamos	acudido	mi	padre,	mi	madre	y	yo.	Igual
que	en	un	sueño,	ajenos	al	terrible	drama	exterior,	recluidos	allí,	pasamos	unos	días
deliciosos	 corriendo	 por	 los	 parques	 y	 disfrutando,	 chicos	 y	mayores,	 de	 todas	 las
instalaciones	del	palacio,	como	si	realmente,	nunca	mejor	dicho,	fuésemos	acreedores
de	tal	inesperado	privilegio.

Con	 la	 llegada	de	 la	 luz,	aquella	mañana,	 los	chicos	saltamos	de	 la	cama	como
locos,	 buscando	 por	 habitaciones	 y	 rincones	 los	 juguetes	 que	 para	 nosotros	 habían
cargado	los	camellos	de	los	Reyes	Magos	en	su	largo	camino	desde	Oriente.	Mientras
lo	revolvíamos	todo	ante	el	regocijo	de	los	mayores,	y	como	si	estuviésemos	viviendo
un	cuento	de	hadas,	un	par	de	camareras	nos	preparaban	un	opíparo	desayuno	en	el
comedor	principal	del	palacio,	consistente	en	zumos	diversos,	chocolate	con	churros,
galletas,	y	mil	golosinas	más.

Al	 final	 dimos	 con	 los	 juguetes.	 Los	mayores	 los	 habían	 escondido	 entre	 unos
macizos	 verdes	 que	 enmarcaban	 las	 cristaleras	 de	 la	 entrada	 principal	 del	 palacio.
Recordaré	siempre	que	a	mí	me	correspondieron	un	balón,	un	patinete	y	una	cometa
con	una	larga	cola	llena	de	lazos.
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Resulta	 curioso	 pensar	 ahora	 que,	 después	 de	 los	 buenos	 ratos	 pasados	 con	 los
niños	de	Prat	en	el	palacio,	al	regresar	a	nuestro	horrible	piso	de	la	calle	del	Hospital
apenas	pude	disfrutar	más	tarde	de	aquellos	tres	juguetes	llovidos	del	cielo.	No	hubo
lugar,	 no	 había	 sitio	 ni	 ocasión,	 ni	 amigo	 con	 quien	 compartir	 los	 juegos.
Arrinconados	por	alguna	esquina	perdida	del	lúgubre	piso,	fueron	desapareciendo	en
la	lejanía	del	tiempo,	como	se	esfumaron	de	nuestras	vidas	el	mismo	Prat,	su	familia
y	 la	maravillosa	anécdota…	Nunca	más	 supe	nada,	 se	quedó	 todo	como	si	hubiese
sido	verdaderamente	una	quimera	real.

Ya	no	hubo	más	Reyes.	Tardaría	muchos	años	en	poder	celebrarlos	de	nuevo.
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Capítulo	V

La	guerra	seguía

La	guerra	se	había	estabilizado.	Fuerzas	extranjeras	llegaban	a	España	en	ayuda	de	las	dos
partes.

Era	 evidente	 que	 sólo	 una	 fuerza	militar	 organizada	 podía	 luchar	 contra	 las	 tropas
franquistas	que	avanzaban	hacia	Madrid.	En	la	zona	republicana	reinaba	al	principio
la	desorganización	más	evidente.	El	Gobierno	de	 la	República	autorizaba	a	que	 los
soldados	desobedecieran	a	los	jefes	que	se	habían	rebelado.

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 tremenda	 violencia	 y	 confusión	 general	 se
desarrollaba	en	la	capital,	sin	yo	saberlo	—la	conocería	cincuenta	años	más	tarde—,
una	 historia	 personal	 estremecedora,	 que	 aunque	 no	 tenía	 una	 relación	 directa
conmigo,	 formaba	 parte	 de	 un	 entorno	 familiar	 que	 yo	 desconocía	 por	 ser	 hijo
bastardo,	y	era	demostrativa	del	 terror	y	 la	 incertidumbre	de	cualquier	signo	que	se
vivía	en	la	mayor	parte	de	los	hogares	españoles:	se	trataba	de	la	pequeña	epopeya	de
un	militar	con	graduación	de	comandante	que	estaba	adscrito	al	Servicio	Topográfico
Central	del	Ministerio	del	Ejército.

En	 ese	 Madrid	 de	 entonces	 también	 imperaba	 el	 caos:	 desorden,	 venganzas,
ajustes	de	cuentas,	«brigadas	del	amanecer»,	registros,	detenciones,	«paseos»	por	las
riberas	del	Jarama,	cadáveres	por	las	cunetas,	quema	de	conventos	e	iglesias,	cárceles
abiertas,	asaltos	a	cuarteles,	con	referencia	especial	al	de	la	Montaña,	donde	hubo	una
tremenda	e	incomprensible	masacre.

ERAN	DÍAS	DE	MIEDO…

«Tendremos	que	fusilarte	como	desertor	en	tiempo	de	guerra»,	fueron	las	palabras	de
un	coronel	de	Estado	Mayor	del	Ejército	Republicano	dirigidas	a	nuestro	hombre.

«Eres	un	prisionero	de	guerra,	te	vamos	a	pasar	por	las	armas»,	escuchó	el	mismo
comandante	de	labios	de	un	oficial	de	la	Legión	de	las	tropas	de	Franco,	setenta	y	dos
horas	después	de	haber	vivido	la	situación	anterior,	cuando	le	trasladan	en	un	camión
lleno	de	soldados	republicanos	capturados	en	el	frente	de	Talavera.

Tuvo	 Joaquín,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 comandante,	 la	 vida	 prendida	 de	 un	 hilo.
Estuvo	tres	días,	los	primeros	tres	días	de	la	revolución,	acuartelado	en	su	oficina	del
ministerio,	esperando	órdenes.	Había	mandado	a	su	esposa	y	a	sus	siete	hijos	a	otra
casa,	ante	el	temor	de	que	en	medio	de	la	confusión	reinante	alguien	pudiera	hacerles
daño,	sabiendo	que	eran	familia	de	un	oficial	de	alta	graduación.
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Cansado	de	no	saber	qué	hacer	en	medio	de	aquella	 incertidumbre,	una	mañana
salió	 del	 despacho	 para	 ir	 a	 ver	 a	 los	 suyos,	 con	 tan	mala	 fortuna	 que,	 horas	más
tarde,	 se	 personaba	 en	 el	 Centro	 de	 Topografía	 un	 importante	 comité	 de	 mandos
republicanos	 para	 pedirle	 información	 sobre	 los	 acontecimientos	 que	 se	 iban
desarrollando	 en	 la	 ciudad,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tener	 constancia	 de	 su	 adscripción
personal	sin	condiciones	al	ejército	leal.	Al	no	encontrarle	en	su	puesto,	le	declararon
«desertor	en	 tiempo	de	guerra»,	declaración	que	en	aquellos	días	 llevaba	aparejada,
como	militar	importante,	la	mayor	parte	de	las	veces,	consejo	de	guerra	sumarísimo	y
fusilamiento	inmediato.

Joaquín	tenía	una	hoja	de	servicios	intachable	desde	su	ingreso	en	el	Ejército,	y	su
valedor,	 un	 general	 de	 Estado	Mayor,	 amigo	 personal	 que	 seguía	 fiel	 a	 las	 tropas
leales,	 consiguió	 que	 el	 asunto	 no	 fuera	 a	 más,	 que	 salvara	 aquella	 situación
dramática	en	la	que	se	vieron	envueltos	muchos	ciudadanos	en	ese	espantoso	verano
de	1936,	donde	la	confusión	y	el	desorden	reinaban	por	todas	partes.

Sabía	que	sus	verdaderos	amigos,	los	que	habían	estudiado	con	él	en	la	Academia
Militar,	 y	 que	 fueron	 sus	 compañeros	 en	 la	 guerra	 de	África,	 se	 habían	 sublevado,
poniéndose	 a	 las	 órdenes	 del	 ejército	 nacional.	 Cuando	 lo	 llamaron	 para	 que	 se
presentara	 en	 el	 frente	 de	 Talavera,	 con	 otros	 jefes,	 para	 levantar	 planos	 de	 las
posiciones	 ocupadas	 por	 el	 enemigo,	 no	 dudó	 un	 momento,	 y	 se	 trasladó	 a	 las
primeras	líneas	de	combate.	Ataviado	con	su	mono	azul	de	campaña	y	en	compañía
de	 sus	 dos	 fieles	 asistentes	 aprovecharía	 la	 primera	 ocasión	 que	 se	 presentase	 para
cruzar	la	línea	de	fuego	y	pasarse	al	bando	llamado	rebelde.

Como	 buen	 topógrafo,	 conocedor	 de	 todos	 los	 vericuetos	 del	 terreno,	 una
madrugada,	 con	 un	 mapa	 rudimentario	 en	 la	 mano,	 escogió	 un	 sendero,	 y
acompañado	por	sus	dos	servidores	incondicionales,	empezó	la	gran	aventura	de	ir	al
encuentro	 de	 las	 tropas	 que	 tenía	 enfrente,	 al	 encuentro	 de	 sus	 viejos	 amigos.	Tres
horas	más	 tarde,	 cuando	 aún	 no	 había	 amanecido,	 unos	 secos	 disparos	 impactaban
junto	a	las	tres	figuras.

Se	oyeron	voces:	«tenemos	a	un	comandante	rojo».
Pañuelos	 blancos,	 detención,	 entrega	 de	 armas…	Se	 cerraba	 el	 primer	 ciclo	 de

aquella	inusitada	aventura.
Frente	 a	 la	 Comandancia	 de	 Talavera,	 los	 bajaron	 de	 un	 camión	 repleto	 de

prisioneros.	 En	 aquel	 momento	 de	 nada	 le	 valieron	 a	 nuestro	 comandante	 sus
argumentos	frente	a	un	tosco	oficial	de	la	Legión,	que	era	el	que	mandaba.

—Yo	no	soy	un	prisionero,	me	he	pasado	a	vuestras	filas.
—Sí,	sí,	como	comandante	rojo,	lo	tienes	crudo	amigo.
Separado	de	la	tropa,	lo	encerraron	en	un	calabozo	en	el	que	había	dos	oficiales

capturados	en	el	frente,	que	estaban	a	la	espera	de	ser	fusilados.
Se	obró	de	nuevo	el	milagro.	Esta	vez	 sus	 raros	apellidos	vascos	 le	 salvaron	 la

vida.	 Ya	 en	 capilla,	 un	 coronel	 que	 había	 estudiado	 en	 Caballería	 apareció	 por	 el
calabozo.	Dirigiéndose	a	Joaquín,	le	preguntó:
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—¿Tú	eres	 Joaquin	 I…,	que	 estuvo	 el	 22	 en	Larache	 a	 las	 órdenes	de	Franco?
¿Qué	haces	aquí	con	ese	mono	azul	y	esos	galones	de	coña?

La	 sutil	 línea	 de	 las	 palabras,	 con	 todo	 el	 dramatismo	 de	 aquellos	 instantes,
determinaría,	 en	 este	 caso,	 lo	 que	 podría	 llegar	 a	 ser	 la	 cara	 de	 la	moneda	 que	 se
debate	en	el	aire:	muerte	indigna	por	fusilamiento,	o	seguir	adelante	con	el	honor	de
haber	sido	fiel	a	la	causa.

El	 testimonio	 del	 sargento	 y	 de	 los	 soldados	 a	 los	 que	 se	 había	 entregado	 fue
decisivo:	«llegaron	en	plena	noche	con	una	bandera	blanca,	y	nos	dieron	sus	armas».

Aun	 así,	 se	 cruzaron	 infinidad	 de	 llamadas	 al	 cuartel	 general	 entre	 los	 grandes
mandos	 antes	 de	 dejarle	 libre	 y	 darle	 la	 oportunidad	 de	 incorporarse	 al	 ejército
franquista.	Joaquín	llegó	a	ser,	con	el	tiempo,	teniente	general	de	Estado	Mayor.

A	 muchos	 les	 había	 sorprendido	 el	 principio	 de	 la	 revolución	 en	 la	 zona
cambiada.	La	 sed	de	venganza,	 las	muertes	 inesperadas,	 unidas	 a	 la	 crueldad	de	 la
propia	 guerra,	 convencieron	 a	 todos	 del	 escaso	 valor	 que	 tenía	 la	 vida	 y	 de	 la
imposibilidad	de	tomar	una	actitud	neutral	ante	aquel	caos	que	se	vivía.	Gentes	de	la
más	variada	ideología	de	las	dos	partes	vivieron	envueltas	en	el	temor	del	asalto	y	la
muerte.	Joaquín	era	tío	de	mi	padre,	de	esa	familia	tan	alejada	de	nosotros.

ANTES	DE	SEGUIR…

«¿Mi	padre?	¿Cómo	era	mi	padre?».	Hago	un	esfuerzo	por	recordar…

Mis	ojos	miran	de	nuevo	hacia	el	infinito,	perdiendo	la	visión	de	lo	que	tengo	delante,
intentando	perforar	el	tiempo	y	llegar	a	contemplar	imágenes	que	se	han	quedado	casi
perdidas	 y	 que	 me	 puedan	 transportar	 hasta	 él.	 Y	 como	 en	 otro	 rapidísimo	 zoom,
pasan	por	mi	cabeza	ráfagas	de	su	vida	en	una	desigual	mezcla,	sin	 la	más	mínima
cronología,	que	rescato	con	dificultad	de	mi	vieja	memoria	histórica.	Recuerdos	que
se	desprenden	de	lo	que	estoy	contando	hoy.

Era	joven,	alto,	guapo	y	fuerte.	Tenía	catorce	años	menos	que	mi	madre.
Lo	 veo	 caminar	 por	 la	 calle	 del	 Arenal	 de	 Madrid,	 cuando	 regresaba	 del

Ministerio	del	Ejército	después	de	una	jornada	de	trabajo	en	sus	oficinas.	Siempre	le
gustaron	los	coches.

En	una	ocasión	probaba	uno	de	carreras	en	la	bajada	de	Santo	Domingo.	Era	un
descapotable	Amílcar	que	había	hecho	pintar	de	color	beige	y	chocolate.

Igualmente	lo	veo	en	su	moto	Indian	recién	importada,	cuando	nos	caímos	junto	a
la	presa	del	río	Alberche	y	quedó	aprisionado	debajo	de	la	máquina,	que	ni	mi	madre
ni	yo	podíamos	levantar	para	dejarle	libre.

En	 aquellos	 largos	 viajes	 en	 coche	 de	 Barcelona	 a	 Madrid	 y	 viceversa,	 que
duraban	más	de	quince	horas.

Riendo	con	sus	amigos.
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Contando	el	regreso	a	casa	tras	despedir	a	los	Reyes	en	la	Cuesta	de	las	Perdices,
cuando	se	iban	a	su	exilio	de	Italia,	después	de	proclamarse	la	República.

El	día	que	estrenó	su	segundo	coche	Bugatti,	su	preferido.
Al	poco	tiempo	de	empezar	la	guerra,	cuando	enfermó	y	le	detectaron	las	fiebres

palúdicas	contraídas	en	la	guerra	de	África.
La	progresiva	falta	de	los	recursos	económicos	de	que	disponía,	y	que,	por	culpa

de	la	guerra,	dejó	de	recibir	de	su	familia	establecida	en	Burgos,	en	la	llamada	«zona
nacional»,	lo	que	nos	llevó	a	la	ruina	más	absoluta.

Cuando	desde	la	terraza	de	casa	le	vi	marchar	por	su	propio	pie,	por	última	vez,
camino	de	la	clínica,	para	someterse	a	tratamiento,	al	principio	del	dramático	periplo
que	le	llevaría	hasta	su	muerte.

La	ambulancia	parándose	junto	al	portal,	cuando	lo	trajeron	en	camilla	para	que
pasara	en	casa	los	últimos	días	de	su	vida.

Y	 dos	 años	 después	 de	muerto,	 al	 destapar	 su	 féretro	 para	meter	 en	 el	 mismo
nicho	a	 la	 tía	Marta,	 fallecida	 en	 accidente.	Sobre	 lo	que	había	 sido	 su	 cara,	 ahora
irreconocible,	bajo	el	blanco	forro	del	ataúd,	el	pelo,	su	bonito	pelo	gris,	que	le	había
crecido	algunos	centímetros	en	la	tumba.

CINCO	MESES	TERRIBLES

A	los	pocos	días	de	 ingresar	en	 la	clínica	del	Tibidabo,	 cuando	 los	médicos	que	 lo
atendían	 nos	 dieron	 permiso,	 mi	 madre	 y	 yo	 fuimos	 a	 verle.	 La	 estampa	 era
dramática.	Estaba	muy	desmejorado	y	triste.	El	tratamiento	de	caballo	al	que	le	tenían
sometido	no	le	dejaba	moverse	apenas,	y	le	costaba	articular	las	palabras.	Lo	tenían
aislado	por	 temor	a	que	pudiera	contagiar	 su	 infección.	Le	estoy	viendo	en	aquella
pequeña	habitación	del	primer	piso	y	recuerdo	el	enorme	esfuerzo	que	tuvo	que	hacer
para	salir	a	la	raquítica	terraza	del	cuarto	para	poder	pasar	un	rato	junto	a	nosotros.

Al	llegar	a	Barcelona,	cuando	regresábamos	del	Santuario	de	los	Ángeles,	como
militar	retirado	que	era,	se	presentó	en	Capitanía	para	ofrecer	sus	servicios	a	la	causa
republicana,	 quedando	 a	 las	 órdenes	del	Estado	Mayor	para,	 en	 la	 primera	ocasión
que	fuese	necesario,	poder	reincorporarse	al	Ejército.

Los	 primeros	 síntomas	 de	 su	 terrible	 enfermedad	 se	 habían	 manifestado	 ya
durante	 nuestra	 estancia	 en	 Ibiza,	 y	 últimamente	 la	 progresión	de	 sus	 fiebres	 había
hecho	 una	 gran	 mella	 en	 su	 extraordinaria	 fortaleza.	 Hasta	 que	 los	 médicos
aconsejaron	su	internamiento	en	aquel	sanatorio.

Al	ver	que	su	estancia	en	aquella	clínica	de	pago	se	prolongaba	mucho	más	de	lo
previsto,	 cuando	mi	madre	vio	 agotadas	 todas	 las	 disponibilidades	 económicas	que
tenía,	 al	 llegar	 al	 fin	 de	 todos	 sus	 ahorros,	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 tomar	 una
decisión	trascendental:	cambiarlo	a	un	hospital	público,	que	no	fuese	de	pago.

Era	un	hospital	municipal	que	estaba	situado	detrás	del	parque	de	 la	Ciudadela.
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Lo	llevaron	allí	una	mañana	para	ingresarlo.	Le	adjudicaron	una	cama	en	la	sala	de
los	enfermos	contagiosos,	que	albergaba	a	más	de	veinte	pacientes.

Mi	madre	y	yo	teníamos	que	supeditarnos	al	estricto	formalismo	imperante	en	el
hospital,	 y	 respetar	 sus	 horarios	 y	 días	 de	 visita.	 Durante	 los	 meses	 que	 estuvo
ingresado	allí,	creo	que	no	faltamos	ni	un	solo	día,	ni	una	sola	hora	de	las	autorizadas,
para	estar	a	su	lado.

Íbamos	consumiendo	la	rutina	hospitalaria,	mientras	mi	padre	empeoraba	semana
tras	 semana.	El	día	que	 tocaba,	por	 la	mañana,	mi	madre	preparaba	 la	comida	para
nosotros	dos,	la	metía	en	una	fiambrera	y	nos	encaminábamos	con	tiempo	suficiente
hasta	 el	 parque	 de	 la	 Ciudadela.	 Allí,	 sentados	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 comíamos
pronto	y	esperábamos	el	momento	para	entrar	en	el	hospital	de	los	primeros.

Fueron	alrededor	de	cinco	 terribles	meses…	Al	 final,	mi	pobre	madre	 tuvo	que
tomar	 otra	 decisión	 de	 las	 que	 rompían	 el	 alma:	 trasladar	 a	 mi	 padre	 a	 casa	 para
morir.

Recuerdo	que	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	que	estuvo	postrado	en	la	cama,
esperando	 a	 que	 llegaran	 los	 que	 tenían	 que	 enterrarlo,	 se	 produjo	 en	 casa	 una
siniestra	situación	de	la	que	yo	fui	el	protagonista.	Nunca	supe	la	razón	que	me	llevó
a	 aquella	 especie	 de	 extraña	 paranoia,	 pero	 las	 visitas,	 los	 rezos,	 los	 lloros,	 los
pésames	de	los	que	llegaban	para	compartir	con	mi	madre	el	dolor	que	se	respiraba
por	 todo	el	piso,	hacían	que	yo	me	partiera	de	 risa,	 teniéndome	que	encerrar	en	mi
cuarto	 para	 no	 dar	 el	 grotesco	 y	 raro	 espectáculo.	Allí	me	pasé	 la	mayor	 parte	 del
duelo	sin	darme	verdadera	cuenta	de	la	tragedia	que	vivíamos.

La	guerra	seguía;	nuestro	infortunio,	también…

EL	HOTEL	RITZ…

Aunque	 parezca	 mentira,	 estábamos	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 uno	 de	 los	 mejores
comedores	del	hotel	Ritz	de	Barcelona,	en	plena	Gran	Vía,	y	comíamos	con	la	vajilla
y	la	cubertería	de	plata	destinadas	a	los	clientes.	Era	algo	insólito	vernos	allí	en	plena
faena.

Frente	 a	 la	 fachada	 principal	 se	 habían	 organizado	 unas	 tremendas	 colas	 para
entrar	en	el	hotel,	y	lo	hacíamos	con	unos	cupones	que	repartían	los	sindicatos	a	sus
afiliados.	A	mi	madre,	que	no	perdió	nunca	el	contacto	con	el	suyo,	 la	CNT,	y	que
además	 era	 una	 activista	 destacada	 por	 lo	 de	 las	 funciones	 teatrales	 en	 el	 mismo
frente,	nunca	le	faltaron	aquellos	pases	que	nos	permitían	ir	a	comer	en	aquel	lugar	de
lujos.

Ante	 la	 progresiva	 carencia	 de	 alimentos,	 la	UGT	y	 la	CNT,	 las	 dos	 clásicas	 y
potentes	 organizaciones	 sindicales,	 crearon	 lo	 que	 llamaban	 «Hoteles
Gastronómicos»,	donde,	casi	por	nada	—no	recuerdo	bien	 lo	que	se	pagaba	por	 los
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bonos	aquellos—	te	daban	de	comer.	En	la	gran	requisa	que	hubo,	las	grandes	fuerzas
políticas	de	la	revolución	dominantes	se	apoderaron	de	las	empresas	privadas,	y	todos
los	hoteles	famosos	que	había	en	la	ciudad	fueron	puestos	al	servicio	del	pueblo.

Salíamos	de	casa	pronto	cada	mañana	y	en	plena	calle	de	Lauria	entrábamos	en	la
larga	cola,	a	la	espera	de	que	al	mediodía	nos	llegara	el	turno.	Era	aquel,	además,	un
lugar	de	encuentro,	donde	los	amigos	pertenecientes	a	las	distintas	actividades	tenían
ocasión	de	reunirse	durante	el	tiempo	que	duraban	los	distintos	turnos.	Era	como	una
hora	 de	 jolgorio	 continuo,	 movimiento	 de	mesas,	 de	 sillas,	 voces,	 risas,	 gritos.	 El
mobiliario	 y	 el	 resto	 de	 servicios	 eran	 los	mismos	 que	 en	 las	 épocas	 gloriosas	 del
hotel.	La	 comida	 no	 era	mala;	 generalmente	 confeccionaban	 un	menú	 escaso,	 pero
con	 el	 hambre	que	 empezaban	 a	 sentir	 los	 estómagos	 aquella	 pequeña	 restauración
sabía	a	gloria.

Poco	duró	la	alegría.	Era	demasiado:	tardaron	sólo	dos	meses	en	clausurarlo.

¿ERA	ABRIL,	MAYO?

Los	cantos	guerreros,	las	algaradas,	los	movimientos	de	las	masas	con	su	expansión
política,	las	huelgas,	las	banderas,	la	juventud	enardecida,	las	armas	en	la	mano,	las
consignas,	los	discursos	improvisados	en	cualquier	esquina,	la	anarquía	dominante	en
los	 primeros	 meses	 de	 la	 revolución,	 no	 podían	 ocultar	 el	 trasfondo	 incierto	 y
doloroso	que	se	nos	echaba	encima	a	velocidad	de	vértigo.

¿Quién	 mandaba?,	 ¿el	 Gobierno	 establecido?,	 ¿los	 partidos?,	 ¿el	 anarquismo
imperante?

Como	 he	 contado,	 la	 descomposición	 general	 se	 iba	 haciendo	 dueña	 de	 todo,
llegando	a	presidir	el	paso	de	los	días	y	de	las	horas.	Nada	era	fácil.	Detrás	de	la	falta
de	los	alimentos	básicos	empezaron	a	aparecer	el	fantasma	del	hambre	y	la	amenaza
de	 los	 bombardeos.	 Por	 las	 radios	 se	 hablaba	 continuamente	 de	 esa	 posibilidad.	El
miedo	se	colaba	dentro	de	las	casas	y	el	pánico	a	las	bombas	se	apoderó	de	la	gente
cuando	 la	 subsecretaría	 del	Ministerio	 de	Defensa	 empezó	 a	 pegar	 carteles	 por	 las
calles	de	la	ciudad,	dando	consignas	y	recomendaciones	a	los	ciudadanos	para	el	caso
de	 que	Barcelona	 fuese	 atacada	 por	 el	 aire.	 Esos	 carteles	 parecían	 pintados	 por	 un
niño,	 pero	 impresionaban.	Eran	 tristemente	 chuscos.	En	 ellos,	 tres	 aviones	 volaban
por	 encima	 de	 unas	 casas	 sobre	 las	 que	 arrojaban	 unos	 racimos	 de	 bombas	 que
explotaban.	 Debajo	 de	 esos	 grafismos	 se	 podía	 leer	 algo	 así	 como	 que	 cuando	 se
detectara	la	proximidad	de	la	aviación	enemiga,	sonarían	las	sirenas.	En	ese	momento
lo	más	importante	era	conservar	la	calma	y	la	serenidad,	y	actuar	de	acuerdo	con	las
recomendaciones	oficiales.	De	ser	posible,	había	que	abandonar	 las	casas,	salir	a	 la
calle,	 buscar	 sitios	 despejados	 y	 en	 caso	 de	 inminente	 peligro	 echarse	 al	 suelo
protegiendo	 la	 cabeza	 y	 la	 nuca	 con	 las	 dos	 manos,	 y	 esperar	 sin	 moverse	 a	 que
hubiese	 pasado	 todo.	 Al	 desaparecer	 el	 peligro	 sonarían	 de	 nuevo	 las	 sirenas,
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anunciando	la	vuelta	a	la	normalidad.
Pasado	 cierto	 tiempo,	 tal	 vez	 unos	 meses,	 sin	 que	 hubiese	 ocurrido	 nada,	 el

ambiente,	 en	 lo	 referente	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuésemos	 bombardeados	 por	 la
aviación	de	Franco,	se	había	relajado.	La	mayoría	de	la	gente	pensaba	que	eso	ya	no
iba	a	ocurrir	nunca	y	que	las	energías	había	que	dedicarlas	a	cosas	más	importantes,
como	la	lucha	generalizada	contra	el	hambre,	que	ya	se	había	apoderado	sin	piedad
de	todos	nosotros.

DE	NUEVO	EL	BUGATTI,	¡QUÉ	CRUZ!

Pasaba	 el	 tiempo,	 con	 la	 línea	 de	 guerra	 lejos.	 Acompañé	 a	 mamá	 al	 depósito	 de
cadáveres	del	hospital	Clínico.	Nos	habían	llamado	diciéndonos	que	la	tía	Marta,	la
hermana	de	mi	madre,	 se	había	suicidado	 tirándose	a	 la	calle	desde	el	balcón	de	 la
casa	donde	vivía.	En	la	puerta	del	hospital	nos	esperaban	los	dos	hijos	de	la	tía	Marta,
Antonieta	 y	 Juan,	 y	 juntos	 los	 tres	 entraron	 en	 aquellas	 tétricas	 dependencias,
mientras	 que	 yo,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 mamá,	 que	 quiso	 evitarme	 el
desagradable	 espectáculo	 de	 la	 morgue,	 me	 quedaba	 merodeando	 por	 la	 calle,
esperando	 la	 hora	 de	 volver	 a	 casa.	 Por	 lo	 visto,	 aquella	 mujer	 sufría	 trastornos
psíquicos	desde	hacía	tiempo	y	su	estado	podía	hacer	esperar	en	cualquier	momento
un	desenlace	como	ése.

La	muerte	 de	 la	 tía	Marta,	 con	 la	 que,	 por	 cierto,	 no	 teníamos	mucha	 relación,
habría	pasado	a	 formar	parte	del	 triste	anecdotario	de	 la	 familia,	 si	no	hubiese	sido
por	 el	 Bugatti	 de	 mi	 padre,	 su	 coche	 deportivo.	 Coincidiendo	 con	 su	 grave
enfermedad,	 cuando	 llevaba	 tiempo	 internado	 en	 aquella	 clínica	 de	 cerca	 del
Tibidabo,	el	descapotable	desapareció	un	día	del	garaje	de	la	calle	de	la	Unión,	donde
lo	teníamos	depositado,	y	no	volvimos	a	saber	más	de	él.

Recuerdo	 que	 muchas	 veces	 se	 había	 comentado	 en	 casa	 que	 su	 venta	 podía
proporcionarnos	un	refuerzo	económico	para	afrontar	cualquier	necesidad	imperiosa
que	se	nos	presentara.	No	hubo	lugar.	Pasaron	muchos	meses	antes	de	que	mi	madre,
con	 su	 proverbial	 perseverancia,	 pudiera	 descifrar	 el	 enigma	 de	 la	 desaparición	 de
nuestro	deportivo.	Juan,	el	hijo	de	la	tía	Marta,	 lo	había	vendido	hacía	tiempo,	y	se
había	 quedado	 con	 todo	 el	 dinero,	 ya	 que	 mi	 padre	 lo	 tenía	 inscrito	 a	 su	 nombre
temporalmente,	 para	 evitar	 el	 pago	 de	 una	 duplicidad	 de	 impuestos,	 que	 no	 pudo
afrontar	por	la	desaparición	de	las	cantidades	que	dejó	de	percibir	mensualmente	de
su	familia,	que	estaba	en	la	llamada	zona	nacional.

La	necesidad	imperiosa	se	presentó	cuando	mi	madre	tuvo	que	desistir	de	seguir
manteniendo	a	mi	padre	en	la	clínica	de	pago	de	la	Bonanova,	y	tomar	la	decisión	de
internarlo	en	el	hospital	municipal	del	parque	de	la	Ciudadela.

Nunca	 vimos	 un	 duro	 de	 nuestro	 coche,	 tampoco	 quisimos	 saber	 más	 de	 esos
mezquinos	seres…
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LOS	DÍAS	MONÓTONOS

A	veces	íbamos	a	ver	a	la	familia,	a	pasear.	Recuerdo	que	para	llegar	al	Campo	de	la
Bota	había	que	andar	mucho	desde	la	casa	de	la	abuela,	que	vivía	en	Pueblo	Nuevo.
Era	 un	 lugar	 de	 mala	 fama	 situado	 junto	 al	 mar.	 Allí	 cerca	 había	 un	 cuartel	 del
Ejército	y	era	el	sitio	donde	los	fusilamientos	oficiales	estaban	a	la	orden	del	día.	Era
un	trozo	de	la	playa	acotado	por	una	larguísima	valla	de	hierro.	Decían	que	su	arena
olía	siempre	a	sangre	caliente.	Como	en	el	castillo	de	Montjuich,	en	el	Campo	de	la
Bota	se	ajusticiaba	a	cuantos	salían	mal	parados	de	los	continuos	consejos	de	guerra
que	se	celebraban	en	Barcelona.	En	esa	parte	de	la	costa,	luego,	la	tremenda	represión
de	 la	 época	 franquista	 terminaría	 con	 la	vida	de	más	de	mil	quinientos	presos,	que
fueron	pasados	por	las	armas	en	el	mismo	fatídico	lugar.

Antes	de	la	guerra	era	el	sitio	de	baño	destinado	a	los	que	no	tenían	medios	para
desplazarse	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Barcelona	 siempre	 fue	 una	 población	 que	 vivía	 de
espaldas	al	mar.	Fuera	de	 la	escasa	playa	de	 la	Barceloneta,	 siempre	abarrotada,	en
verano	la	gente	se	iba	a	las	playas	del	Llobregat	o	a	las	cercanas	al	río	Besós,	las	del
Campo	de	 la	Bota.	Aquélla	 era	una	playa	 larga,	 anodina,	 con	el	 agua	 sucia,	 sin	un
lugar	donde	encontrar	un	poco	de	sombra.

Por	aquellos	días,	cuando	aún	la	guerra	quedaba	lejos,	en	verano,	no	fallaba:	los
sábados	 por	 la	 tarde,	 en	 casa	 de	 la	 abuela,	 se	 hacían	 los	 preparativos	 para	 ir	 el
domingo	 a	 la	 playa.	 Se	 cocinaba	 para	 el	 día	 siguiente.	 La	 tortilla	 de	 patatas,	 los
bocadillos	 de	 butifarra	 catalana,	 la	 fruta,	 entre	 la	 que	 no	 podía	 faltar	 la	 sandía	 de
reglamento,	y	los	ingredientes	para	la	ensalada	de	turno	formaban	parte	del	menú	del
día	de	baño.	Se	abrían	armarios,	cajones,	se	sacaba	y	se	metía	ropa,	zapatos…

Solíamos	ir	toda	la	familia:	mi	tío,	mi	tía,	mis	primas	Nieves	y	Rosita,	sus	novios
y	yo.	Además	de	 las	cestas	con	 la	comida	y	 las	bolsas	con	 los	 trajes	de	baño	y	 los
albornoces,	también	cargábamos	con	una	caseta	de	baño	de	las	de	la	época,	de	las	de
lona	a	rayas,	que	llevaba	la	gente	entonces	para	desvestirse,	y	con	un	toldo	para	que
nos	 diera	 un	 poco	 de	 sombra,	 todo	 ello	 con	 sus	 palitroques	 correspondientes	 para
sustentarlo.

Yo	odiaba	esas	salidas	a	la	playa,	me	echaba	a	temblar.	En	primer	lugar,	porque
siempre	me	tocaba	algo	pesado	que	cargar,	generalmente	era	la	odiosa	sandía,	que	no
había	 forma	 de	 agarrarla.	 Después	 había	 que	 soportar	 la	 caminata	 de	 varios
kilómetros	 para	 llegar	 al	 mar,	 distancia	 que	 a	 mis	 pocos	 años	 me	 parecía
interminable,	 y	 por	 último	 estaba	 el	miedo	progresivo	que	 se	 iba	 renovando	 en	mí
ante	la	llegada	de	cada	una	de	las	olas	que	se	me	echaban	encima	irremediablemente,
como	si	fuesen	grandes	monstruos	marinos.

De	aquellos	días	evoco	como	puedo	instantes	de	mi	paso	por	la	casa	de	la	abuela.
Siempre	era	lo	mismo,	por	las	noches	cenábamos,	y	para	postre	mi	tío	me	ponía	en	un
plato	dos	grandes	rebanadas	de	pan,	rociadas	abundantemente	con	el	vino	del	porrón
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casero	y	endulzadas	con	una	buena	ración	de	azúcar,	asegurándome	que	aquello	me
daría	fuerzas	para	llegar	a	ser	un	hombre.

Y	veo	a	la	Virgen.	El	miedo	que	me	embargaba	cuando	entraba	en	mi	habitación	y
veía	 a	 la	 Virgen	 de	 la	 Concepción,	 que,	 metida	 en	 una	 gran	 vitrina	 que	 estaba
colocada	 sobre	 la	 cómoda,	no	me	quitaba	el	ojo	de	encima	y	no	me	dejaba	dormir
tranquilo.

También	me	viene	a	la	cabeza	Yolanda,	nuestra	vecina.	Una	niña	de	mi	edad,	con
la	que	jugando	a	papás	y	a	mamás	nos	quedamos	encerrados	en	el	váter	del	piso,	y
tuvieron	 que	 llamar	 al	 cerrajero	 de	 turno	 para	 que	 pudiésemos	 salir.	 Y	 Rovattí,	 el
padre	de	Yolanda,	que	esperaba	en	la	escalera	de	la	casa	a	que	subieran	o	bajaran	las
niñas	 del	 colegio	 situado	 en	 la	 segunda	 planta,	 para	 tirarse	 pedos	 delante	 de	 ellas,
provocando	un	formidable	escándalo	en	la	vecindad	cada	vez	que	lo	hacía.
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Capítulo	VI

A	vueltas	con	el	pan

El	general	Mola,	uno	de	los	artífices	del	levantamiento	militar,	moría	en	un	accidente	de	aviación
el	3	de	junio	de	1937.

Hasta	 que	 aparecieron	 las	 cartillas	 de	 racionamiento,	 conseguir	 un	 poco	 de	 pan	 se
convirtió	en	una	tarea	verdaderamente	dramática	para	todo	el	mundo.	La	panadería	de
la	calle	de	las	Cabras	era	el	centro	de	reunión	más	importante	de	todo	el	barrio	y	el
lugar	 donde	 las	 peleas	 y	 disputas	 para	 llegar	 al	mostrador	 antes	 de	 que	 se	 pudiera
terminar	el	pan	estaban	siempre	a	la	orden	del	día.	Hasta	que	llegaron	las	colas.	Las
colas	para	todo.	Fue	un	momento	en	que	nada	se	podía	conseguir	sin	hacer	horas	y
horas	de	cola.

Recuerdo	haber	bajado	a	la	calle	al	anochecer,	donde	ya	estaba	la	gente	dando	la
vez	para	cuando	se	abriera	el	despacho	de	pan	a	la	mañana	siguiente.	Toda	la	noche,
hora	tras	hora,	en	las	largas	jornadas	de	invierno,	sentados	en	el	sucio	bordillo	de	la
acera,	calentándonos	de	madrugada	con	unos	bidones	rotos	en	los	que	se	quemaban
astillas	y	 restos	de	madera	de	cajones	y	cestos	que	unos	y	otros	 traían	del	mercado
para	poder	soportar	el	frío	de	aquellas	horas	y	llegar	a	ser	de	los	primeros	en	entrar	en
la	panadería	y	conseguir	la	barra	de	pan	reglamentaria	que	entregaban	por	persona.

Un	día	saltó	la	noticia	de	que	en	una	calle	cercana,	la	calle	Duque	de	la	Doncella,
se	había	instalado	una	cooperativa	de	la	CNT,	en	la	que	daban	leche	embotellada	si
demostrabas	 que	 eras	 vecino	 del	 barrio.	 Recuerdo	 la	 batalla	 campal	 que	 se	 armó
durante	horas	y	horas	para	poder	conseguir	un	par	de	aquellas	botellas.	Creo	que	era
la	primera	vez	que	llegaba	a	casa	la	leche	embotellada,	ya	que	hasta	entonces,	antes
de	la	guerra,	 lo	usual	era	ir	a	la	lechería	con	la	clásica	lechera	en	la	mano	para	que
nos	 la	 despacharan	 recién	 ordeñada.	 El	 reparto	 de	 aquella	 leche	 en	 la	 cooperativa
duró	muy	poco,	como	consecuencia	de	las	broncas	y	disputas	que	se	organizaban	por
conseguirla,	pero	en	casa,	por	mucho	tiempo,	creo	que	hasta	después	de	terminada	la
guerra,	quedaron	deambulando	aquellas	gruesas	botellas	vacías	de	cuello	ancho,	que
se	distinguían	de	 todas	 las	demás	por	el	anagrama	en	relieve	que	había	colocado	 la
CNT.

La	miseria	en	la	que	vivíamos	y	el	desabastecimiento	oficial	habían	llegado	a	tal
punto	 que	 en	 algunos	momentos	 se	 comentaba	 cómo	 en	 una	 ciudad	 de	más	 de	 un
millón	de	habitantes	sólo	se	distribuían	escasamente	300	000	litros	de	leche	al	día,	y
se	sabía	que	de	esa	cantidad	más	de	150	000	eran	agua	pura.
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LA	SUBSISTENCIA…

Era	la	comisaría	de	Abastos	la	que	se	encargaba	de	repartir,	previa	presentación	de	la
cartilla	 y	 el	 corte	 de	 los	 cupones	 correspondientes,	 los	 alimentos	 básicos,	 como
aceite,	azúcar,	bacalao,	tocino,	garbanzos,	jabón…

La	tremenda	escasez	obligó	a	racionar	igualmente	el	suministro	de	artículos	como
la	gasolina	o	el	tabaco,	pero	por	otra	parte	esa	misma	escasez	era	el	caldo	de	cultivo
de	un	mercado	negro	que	crecía	día	a	día.

Apareció	 el	 estraperlo	y	propició	 la	 aparición	de	 ese	mercado	negro	que	 se	 fue
desarrollando	de	una	manera	increíble.	Se	podía	encontrar	cuanto	quisieras,	pero	con
dinero,	dinero	que	en	casa	faltaba	la	mayoría	de	las	veces.

En	medio	de	aquel	marasmo,	una	tarde…
Mi	pobre	madre	estuvo	a	punto	de	ser	violada	por	aquel	maldito	sujeto,	que	había

subido	a	casa	a	comprar	un	traje	y	unos	viejos	zapatos	de	mi	padre,	que	ella	vendía
con	la	idea	de	recoger	algo	de	dinero	para	poder	comer	ese	día.	Sus	gritos	subieron
por	 el	 patio	 interior	 hasta	 el	 piso	 tercero.	 Cuando	 bajaron	 en	 su	 ayuda,	 Juana	 y
Matilde	la	encontraron	en	la	cama	sollozando,	muerta	de	miedo.	Al	entrar	en	el	piso
llegaron	a	tropezar	con	el	individuo,	que	echaba	a	correr	escaleras	abajo.

Los	actos	heroicos	se	producían	en	cada	casa	y	en	cada	momento.	La	guerra	había
entrado	 por	 puertas	 y	 ventanas,	 día	 a	 día	 se	 hacía	mucho	más	 difícil	 subsistir	 y	 la
gente	se	las	ingeniaba	como	podía	para	salir	adelante	y	soportar	la	presión	existente.

Todo	 el	mundo	 se	movía	 de	 un	 lado	 para	 otro	 haciendo	 trueques	 y	 cambiando
cosas.	Los	que	podían.

No	sé	bien	cómo	enmarcar	cronológicamente	el	hecho	que	relato	a	continuación,
pero	creo	que	es	lo	suficientemente	significativo	de	hasta	dónde	se	podía	llegar	para
soportar	aquella	tremenda	situación	que	se	estaba	viviendo.

Mi	madre,	persona	culta	y	refinada,	que	con	su	trabajo	de	actriz	había	recorrido
medio	 mundo	 representando	 los	 más	 variados	 personajes	 y	 se	 había	 enriquecido
intelectualmente	del	carácter	de	todos	ellos,	en	esos	difíciles	días	tuvo	que	interpretar
en	la	viva	realidad	uno	de	los	papeles	posiblemente	más	duros	de	su	vida.

La	 veo	 en	 casa,	 con	 su	 amiga	 Josefa,	 vecina	 nuestra,	 haciéndose,	 con	 una	 tela
muy	 fuerte,	 un	 doble	 traje	 con	 compartimentos	 independientes	 entre	 sí.	 Josefa	 le
había	contado	que	unas	conocidas	suyas	iban	cada	semana	en	el	 tren	de	madrugada
hasta	Tortosa	a	por	arroz,	que	allí	era	fácil	encontrarlo,	y	a	buen	precio,	y	que	luego
lo	vendían	en	Barcelona	mucho	más	caro,	con	una	sustancial	ganancia.	El	problema
era	 la	 requisa	 oficial.	 La	 gente	 de	 la	 comisaría	 de	 Abastos	 recorría	 los	 trenes	 y
esperaba	en	las	estaciones	para	requisar	todo	lo	que	se	transportaba	sin	permiso.	Era
habitual	 ver	 en	 la	 estación	 de	 Francia	 los	 altercados	 y	 broncas	 que	 se	 montaban
cuando	 aquellos	 tipos	 registraban	 maletas	 y	 bultos	 a	 los	 viajeros	 que	 llegaban,
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quitándoles	a	mansalva	cuanto	se	les	antojaba.
Había	muchos	que	se	organizaban	y,	en	las	paradas	del	tren,	cuando	se	cambiaban

las	agujas	para	entrar	en	otras	vías	antes	de	llegar	a	Barcelona,	echaban	los	bultos	y
los	 fardos	 por	 las	 ventanillas	 para	 que	 los	 recogiera	 gente	 que	 ya	 les	 estaba
esperando.	Todo	se	inventaba.

Durante	muchas	semanas	vivimos	de	esos	veinte	kilos	de	arroz	que	acarreaba	mi
madre	en	el	doble	traje.	Se	levantaba	a	las	cuatro	de	la	madrugada	para	salir	en	el	tren
de	las	seis	menos	cuarto.	Llegaba	a	Tortosa	a	las	once	y	media	y	entraba	en	casa	de
regreso	con	sus	veinte	kilos	de	más,	cuando	ya	había	caído	la	noche.

HABLO	MUCHO	DE	MI	MADRE,	PERO	¿CÓMO	ERA	ELLA?

Conversaciones,	confidencias,	datos	contrastados	han	hecho	que	pudiera	 reconstruir
un	poco	cómo	fue	su	atribulada	vida	antes	de	que	yo	apareciera	por	este	pintoresco
mundo.

Se	llamaba	Nieves.	A	los	17	años	la	casaron.	De	una	familia	modesta	oriunda	del
norte,	afincada	en	Gerona,	conoció	a	un	industrial	poderoso,	uno	de	los	dueños	de	la
emergente	fábrica	Uralita,	apellidado	Alegrí,	que	se	enamoró	de	ella,	de	su	profunda
belleza.	Hubo	matrimonio	y	tuvieron	un	niño.	Se	fueron	a	vivir	a	una	zona	residencial
de	la	ciudad	de	Figueres,	de	donde	procedían	casi	todos.

Al	año	de	nacer	Enrique,	que	así	se	llamaba	el	pequeño,	el	marido	se	enamoró	de
otra	mujer,	 abandonando	a	 la	 familia	 recién	 formada.	Las	 tremendas	 circunstancias
que	concurrieron	en	ese	momento	se	 resolvieron	con	el	secuestro	del	hijo	y	con	un
arriesgado	viaje	a	Buenos	Aires	organizado	por	el	desaprensivo	marido.	Temerario,	el
viaje,	 porque	 la	 intención	 del	mismo	 fue	 deshacerse	 en	 aquella	 gran	 ciudad	 de	mi
madre,	abandonarla	a	su	suerte,	huir,	y	recuperar	una	libertad	mezquina.

Sin	medios,	sin	la	posibilidad	de	regresar,	con	el	único	patrimonio	de	su	belleza,
mi	 joven	 madre	 deambuló	 durante	 un	 tiempo	 indefinido,	 que	 yo	 nunca	 conocí	 ni
quise	saber,	por	la	tremenda	urbe,	rozando	todos	los	riesgos	inherentes	a	una	precaria
situación	como	la	que	tuvo	que	vivir.

La	 casualidad	 la	 llevó	 a	 conocer	 a	 un	 hombre	maravilloso,	 como	 ella	 siempre
decía.	Se	trataba	de	un	hombre	de	teatro,	de	un	empresario	importante	que	se	debió
quedar	prendado	de	ella.

¿Beltrán	era	su	nombre?
Por	lo	visto	fueron	grandes	amantes.	A	su	lado	se	convirtió	en	actriz	y	en	una	de

sus	compañías	recorrió	casi	toda	América	del	Sur,	representando	a	las	heroínas	de	un
destacado	repertorio	de	obras	de	los	más	famosos	autores	teatrales	de	la	época	y	del
teatro	clásico.

En	 ese	 largo	 periplo,	 cruzó	 el	 estrecho	 de	 Magallanes,	 navegó	 por	 el	 lago
Titicaca,	 subió	 al	 Machu	 Pichu,	 y	 a	 lomos	 de	 las	 llamas	 tuvieron	 que	 transportar
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muchas	 veces	 toda	 la	 parafernalia	 de	 su	 teatro	 por	 la	 mismísima	 cordillera	 de	 los
Andes.	Fueron	años	de	lucha	por	la	supervivencia	y	en	los	que	se	iba	forjando	un	ser
maravilloso	 que,	 sin	 tener	 la	mínima	 idea	 de	 ello	 entonces,	 tendría	 que	 afrontar	 el
duro	futuro	que	le	esperaba.

ABRO	OTRO	PARÉNTESIS

Se	me	 habían	 humedecido	 los	 ojos	 de	 la	 emoción	 cuando	 hace	 unos	meses,	 en	 un
viaje	 que	 hice	 al	 cabo	 de	Hornos,	 atravesé	 el	 estrecho	 de	Magallanes,	 visitando	 la
bella	ciudad	de	Punta	Arenas.

Ante	las	nobles	ruinas	del	Teatro	Nacional,	estuve	a	punto	de	llorar.	Quedaba	muy
poco	del	teatro,	tan	sólo	los	capiteles	que	sostenían	el	frontal	de	la	fachada.	En	aquel
lugar,	mi	madre	había	trabajado	duro,	en	su	triste	periplo	americano.

VUELVO…

Mi	madre	nunca	dejó	de	tener	noticias	de	su	hijo	Enrique,	ni	de	cuál	era	su	situación
en	cada	momento.	Le	sabía	bien	custodiado	por	la	poderosa	familia	de	su	marido,	y
en	lo	que	pudo,	nunca	le	faltó	a	su	hijo	el	calor	de	su	cariño	y	la	ayuda	económica
que	en	cada	momento	podía	enviarle,	y	que	desde	España	nunca	fue	rechazada.

Así	 creció	 Enrique,	 a	 cobijo	 de	 la	 orgullosa	 tía	 María,	 hermana	 del	 marido	 y
matriarca	del	cónclave,	que	fue	quien	cuidó	de	él,	preservándole	en	lo	que	pudo	del
vacío	de	 la	madre	ausente.	Al	cabo	de	 los	años,	cuando	mi	madre	decidió	volver	a
España,	quiso	recuperar	a	su	hijo,	pero	ya	era	tarde.	La	aparición	de	mi	joven	padre
en	 su	 vida,	 mi	 nacimiento…	 La	 larga	 y	 tremenda	 separación	 había	 incrustado
fuertemente	 a	 Enrique	 en	 la	 familia	 Alegrí,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 relación	 que
mantuvieron	los	dos,	madre	e	hijo,	fue	más	bien	un	nexo	de	raras	características.

Esta	especie	de	melodrama	viene	a	cuento	por	cuanto	la	intervención	de	mi	madre
fue	 decisiva	 en	 el	 destino	 de	 Miguel	 Estévez,	 un	 capitán	 del	 ejército	 que	 estaba
casado	con	Catalina,	una	hija	de	la	tía	María.	El	capitán	cumplía	condena	después	de
soportar	 un	 juicio	 sumarísimo	 por	 haberse	 sublevado	 en	Barcelona,	 que	 lo	 llevó	 a
estar	encerrado	en	las	mazmorras	del	castillo	militar	de	Figueres	con	una	importante
condena	encima.

SAN	LORENZO	DE	LA	MUGA

Esta	historia	también	marca	un	tiempo	algo	nebuloso	en	mi	memoria	y	me	traslada	a
un	pueblo	cerca	de	la	frontera	con	Francia,	San	Lorenzo	de	la	Muga,	donde	paso	unos
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meses	 llenos	 de	 indefinición	 en	 compañía	 de	mi	madre,	 periodo	 al	 que	 intento	 dar
coherencia	 aunando	 imágenes	 y	 recuerdos,	 como	 aquél,	 algo	 chocante,	 en	 el	 que
ellos,	 la	 susodicha	 familia,	 a	 la	 hora	 de	 comer	 se	 zampaban	 las	 habas	 guisadas,
mientras	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí	 nos	 tenían	 en	 la	 cocina	 dejándonos	 las	 pieles	 de	 las
mismas	habas	como	único	rancho.	O	ver	cómo	cada	semana	mataban	a	una	ternera	en
la	calle,	enfrente	de	la	pequeña	carnicería	del	pueblo,	dándole	un	golpe	en	la	 testuz
con	un	tremendo	mazo	de	hierro.	Hechos	aislados	que	rescato	de	la	memoria	de	niño
agarrándolos	como	puedo,	pero	veo	alejarse	vertiginosamente	hacia	la	nada.

A	 través	 de	 la	 intervención	 de	 Enrique,	mi	 hermanastro,	 en	 una	 de	 las	 escasas
visitas	que	éste	le	hizo	a	mi	madre	en	los	peores	momentos	de	la	guerra,	la	tía	María
nos	vino	a	visitar	a	 la	calle	del	Hospital,	para	ofrecernos	su	ayuda.	A	 la	vista	de	 la
tremenda	 coyuntura	 por	 la	 que	 pasábamos,	 soportando	 el	 peligro	 constante	 de	 que
pudiéramos	ser	bombardeados	y	la	inseguridad	en	la	que	vivíamos,	la	tía	María	nos
brindó	 la	 oportunidad	 de	 que	 fuésemos	 a	 pasar	 un	 tiempo	 en	 su	 casa	 de	 Figueres,
donde	 gozaríamos	 de	 la	 tranquilidad	 que	 ofrecía	 una	 población	 alejada	 de	 todo	 el
barullo	que	salpicaba	a	Barcelona.

Aquella	 invitación	 supina,	 tan	 generosa,	 por	 parte	 de	 la	 familia	Alegrí,	 llevaba
dentro	 una	 trampa	 zafia	 que	 iríamos	 descubriendo	 a	medida	 que	 disfrutábamos	 de
aquel	sosiego	envenenado.

Primero	estuvimos	en	Figueres,	donde	la	tía	María	tenía	un	negocio	de	ferretería
en	el	mejor	sitio	de	la	ciudad,	en	plena	Rambla.	Allí	debimos	de	pasar	algo	más	de	un
mes	alojados	en	su	casa,	que	quedaba	justo	detrás	de	donde	se	encontraba	la	tienda.
En	ese	 tiempo,	 la	 familia	empezó	a	desarrollar	 su	maquiavélico	plan.	Sabedores	de
que	 mi	 padre,	 como	 militar	 destacado	 que	 era,	 había	 dejado	 a	 su	 muerte	 grandes
amigos	en	el	Ejército,	 fueron	persuadiendo	 lentamente	a	mi	madre,	hasta	conseguir
que	les	acompañara	a	Madrid,	con	el	propósito	de	que	se	personase	en	el	Ministerio
del	 Ejército	 y	 de	 que,	 a	 través	 de	 sus	múltiples	 conocimientos,	 lograse	 la	 libertad
provisional	para	Miguel,	un	oficial	del	ejército	 rebelde	que	estaba	preso.	Mi	madre
era	incapaz	de	hacer	algo	así	en	su	propio	beneficio,	pero	se	daba	en	cuerpo	y	alma	a
cuantos	pudieran	necesitarla.

Ése	 fue	 un	 tiempo	 de	 rosas	 en	 el	 que	 toda	 la	 familia	 Alegrí	 se	 desvivía	 por
hacernos	 la	vida	agradable.	Recuerdo	a	Catalina,	 la	mujer	del	capitán,	que	se	había
entregado	 totalmente	 a	 nosotros	 y	 se	 esforzaba	 por	 conseguir	 todo	 lo	 que	 pudiera
complacernos,	que	en	aquellas	circunstancias	verdaderamente	era	muy	poco.

Con	 las	 ímprobas	 gestiones	 que	 hizo	 mi	 madre,	 volvieron	 de	 aquel	 viaje
optimistas,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 en	 pocas	 semanas	 Miguel	 quedaría	 libre,	 y
mientras	 llegaba	 ese	 momento,	 nos	 trasladaríamos	 a	 San	 Lorenzo	 de	 la	 Muga,	 el
pequeño	pueblo	anunciado,	que	estaba	muy	cerca	de	la	frontera	con	Francia,	donde
toda	 la	 familia	Alegrí	 tenía	 importantes	propiedades	y	donde	mucha	gente	pudiente
de	 la	 rica	 comarca	 se	 refugiaba	huyendo	del	 desastre	guerrero.	Allí	 esperaríamos	 a
que	llegara	el	acontecimiento.
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Recuerdo	 que	 en	 aquel	 pueblo	 llovía	 mucho.	 Pienso	 en	 la	 envidia	 que	 me
producía	ver	a	los	chicos	del	lugar	con	unos	zuecos	de	madera	que	calzaban	los	días
de	lluvia,	zuecos	muy	bonitos	que	yo	no	me	pude	comprar	nunca	y	que	contrastaban
con	mis	alpargatas,	que	se	empapaban	de	barro.	Y	la	pelusa	que	sentía	al	ver	a	los	que
iban	 en	 patinete	 o	montaban	 en	 bicicleta,	 y	 a	 los	 privilegiados	 que	 llevaban	 en	 la
muñeca	un	reloj.	Y	los	que	iban	a	la	escuela,	y	aquellos	a	los	que	sus	padres	traían	o
llevaban	en	sus	coches	los	fines	de	semana.

En	 esa	 espera,	 la	 familia	 Alegrí	 iba	 y	 venía	 desde	 Figueres,	 cargados	 de
provisiones,	 las	 cuales	 era	 difícil	 encontrar	 en	 el	 pueblo,	 aparte	 de	 las	 frutas	 y
verduras	 que	 crecían	 en	 los	 huertos	 de	 alrededor,	 o	 de	 la	 pequeña	 ración	 que	 te
pudieran	adjudicar	de	la	ternera	que	se	sacrificaba	cada	semana	en	plena	calle.

Llegó	 el	 momento.	 Después	 de	 varias	 semanas	 de	 incertidumbre,	 una	 orden
proveniente	del	Ministerio	de	la	Guerra	concedía	la	libertad	provisional	a	Miguel,	con
el	compromiso	de	presentarse	cada	semana	al	comité	militar	que	regía	el	castillo	de
Figueres.	A	los	dos	días,	el	capitán	llegaba	al	pueblo,	acompañado	de	la	mayor	parte
de	la	familia.	Venía	a	descansar,	a	sacarse	de	encima	el	duro	tiempo	pasado	entre	los
muros	 de	 la	 prisión.	Miguel	 era	 un	 tipo	 afable	 y	 simpático,	 que	 hizo	muy	 buenas
migas	con	mi	madre.	Mil	veces	le	agradeció	su	intervención	por	todo	lo	que	hizo	por
él.

Casi	 todo	 en	 aquellos	 primeros	 días	 transcurría	 con	 suma	 tranquilidad,	 sin	 que
para	nada	pudiéramos	 sentir	 la	 proximidad	de	 la	guerra	ni	 sus	 efectos.	Pero	 con	 la
llegada	de	un	par	de	amigos	de	siniestro	aspecto,	que	se	quedaron	a	vivir	en	la	casa,
todo	empezó	a	cambiar.	A	la	vez	que	allí	se	tramaba	algo	extraño	con	aquella	gente,
como	un	raro	contubernio,	la	familia	se	fue	separando	lentamente	de	nosotros	y	poco
a	poco	vimos	cómo	se	 iban	cambiando	las	 tornas	a	nuestro	alrededor,	y	mamá,	que
siempre	estaba	dispuesta	a	ayudar	en	todo	lo	que	pudiera	ser	necesario,	se	convertía
prácticamente	en	una	sirvienta	más	de	todos	ellos.	El	veneno	anunciado	empezaba	a
aflorar.	 Éramos	 muchos	 los	 que	 vivíamos	 allí,	 decían,	 necesitaban	 remodelar	 el
acomodo	de	todos.	Fue	una	excusa	para	mandarnos	al	último	piso,	a	dormir	en	medio
de	un	trastero	lleno	de	muebles	viejos	y	objetos	extraños.

Se	metían	en	el	salón	para	charlar	o	tomar	café	y	cerraban	las	puertas	para	que	no
oyéramos	 lo	 que	 hablaban.	Como,	 según	 ellos,	 en	 el	 comedor	 no	 había	 suficientes
sillas,	mamá	y	yo	terminamos	comiendo	en	la	cocina,	con	la	fiel	criada	de	la	familia,
que	acababa	de	llegar	de	Figueres,	lo	que	nos	privaba	de	hacer	comentarios	íntimos	y
nos	obligaba	a	comer	todo	lo	que	ellos	dejaban.	Llegamos	a	tener	que	soportar,	entre
muchas	otras	vejaciones,	el	cuento	citado	de	las	habas	y	sus	vainas.	Salían	a	pasear	y
no	nos	decían	nada.	Empezaron	a	no	contar	con	nosotros	y	a	considerarnos	un	lastre.
Los	muy	cretinos	nos	ignoraban…	Parecía	que	con	su	nueva	actitud	desearan	que	nos
fuésemos	de	su	lado	cuanto	antes.

Explotó	la	bomba	una	mañana.	Todo	quedaba	claro.	Habíamos	ido	a	ese	pueblo,
cercano	 a	 la	 frontera	 con	 Francia,	 donde	 ellos	 se	 movían	 con	 cierta	 soltura,	 a
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organizar	 la	fuga	de	Miguel	del	bando	republicano.	Los	dos	sujetos	extraños	 tenían
preparada	 la	huida	y	 le	acompañarían	a	 lo	 largo	de	 los	ocho	kilómetros	de	 la	muga
hasta	dejarlo	en	suelo	francés.	A	los	pocos	días	el	capitán	Miguel	Estévez	se	pasaba
por	Irún	a	las	tropas	de	Franco.	Habían	conseguido	el	propósito,	dejando	a	mi	pobre
madre	 en	 la	 estacada.	 Ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 les	 estorbábamos	 en	 el	 último
tiempo	 pasado	 en	 el	 pueblo.	No	 querían	 que	 la	 tremenda	 argucia,	 tramada	 durante
meses,	quedara	al	descubierto	frente	a	la	ingenua	artífice	del	asunto,	mi	madre.

Al	poco,	se	fue	todo	el	mundo	de	San	Lorenzo	de	la	Muga.	Nos	quedamos	solos
mi	madre	y	yo,	como	otras	veces.	La	historia	de	Enrique	tiene	un	final	triste.	Después
de	sus	escasísimas	visitas	a	casa	para	ver	a	su	madre,	no	supimos	más	de	él.	Habían
pasado	alrededor	de	veinte	años	cuando	supe	de	su	muerte.

Una	semana	más	tarde	tomábamos	el	tren	que	nos	devolvería	a	Barcelona.	Juntos,
más	unidos	 que	nunca,	 de	 nuevo	 en	nuestra	 casa,	 seguiríamos	nuestra	 lucha	por	 la
subsistencia.

Entre	 la	 infinidad	 de	 cosas	 que	 llegué	 a	 hacer	 en	 ese	 tiempo	 de	 profunda
dispersión,	como	en	un	 relámpago,	me	veo	por	 las	 tardes	Ramblas	arriba,	Ramblas
abajo,	 voceando,	 vendiendo	 periódicos.	 Recogiendo	 un	 poco	 de	 dinero	 para	 una
pobre	mujer	que	vivía	de	eso	y	a	la	que	una	artrosis	galopante	le	impedía	hacerlo…
Creo	 que	 se	 llamaba	 María	 y	 que	 la	 conocimos	 en	 el	 hospital	 municipal,	 con	 su
marido	enfermo,	postrado	en	la	cama	contigua	a	la	de	mi	padre,	y	que	murió	al	poco
tiempo	de	ingresar.	Venía	ella	a	visitarnos	a	casa	con	frecuencia	y	en	una	temporada
de	 crisis	 aguda	de	 su	dolencia,	 como	casi	 no	podía	moverse,	 fui	 yo	quien	me	hice
cargo	de	su	peculiar	negocio.

HABÍAN	PASADO	ALGUNOS	MESES…

Por	 las	 noches	 era	muy	 frecuente	que	 la	 gente	 se	 encerrara	 en	 casa	para	oír	Radio
Sevilla	y	seguir	 los	comentarios	que,	sobre	 la	marcha	de	la	guerra,	daba	un	general
pintoresco	 que	 tenía	 un	 fuerte	 acento	 andaluz:	 era	 el	 general	 Queipo	 del	 Llano.
Decían	 que	 era	 la	 emisión	 que	 se	 aproximaba	 más	 a	 la	 verdad	 sobre	 lo	 que	 iba
sucediendo	 en	 el	 frente,	 ya	 que	 los	 partes	 de	 guerra	 oficiales	 que	 daban	 los	 dos
bandos	eran	poco	o	nada	creíbles.

Los	 vecinos	 de	Madrid	 se	 refugiaban	 de	 los	 bombardeos	 donde	 podían,	 en	 los
sótanos,	 en	 los	 andenes	 subterráneos	 del	 metro,	 cualquier	 cosa	 cubierta	 era
aprovechada	para	protegerse…

Resulta	curioso	y	merecería	un	análisis	profundo	encontrar	un	razonamiento	que
explicara	 el	motivo	 por	 el	 cual	 las	 tropas	 franquistas,	 que	 habían	 llegado	 hasta	 las
mismas	 puertas	 de	Madrid	 cuatro	meses	más	 tarde	 de	 la	 sublevación,	 tardaron	 tres
años	en	ocupar	la	ciudad…

¿Quiso	Franco	culminar	su	victoria	dejando	la	entrada	en	la	capital	para	lo	último
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de	 su	 hazaña	 guerrera?	 ¿Se	 había	 consolidado	 el	 ejército	 republicano	 lo	 suficiente
para	 plantar	 cara	 al	 avance	 arrollador	 de	 las	 tropas	 sublevadas?	 ¿Fue	 el	 pueblo	 de
Madrid	que,	unido,	no	se	dejaba	avasallar?	¿Las	Brigadas	Internacionales	se	habían
posicionado	en	la	Ciudad	Universitaria,	cerrando	firmemente	el	paso	hacia	los	barrios
de	Argüelles	y	Rosales,	o	es	que	la	llegada	de	los	Ratas,	aviones	que	mandó	Rusia	en
ayuda	de	la	República,	frustraron	el	avance?

Pasaban	 los	 días,	 mientras	 los	 emboscados	 de	 la	 llamada	 «quinta	 columna»
trabajaban	en	la	sombra	a	favor	de	los	sublevados,	el	fragor	de	las	bombas	y	de	los
cañones	no	cesó	durante	el	cerco	de	la	capital.

Hasta	la	caída	de	Madrid,	que	tendría	lugar	en	marzo	del	39,	la	gente	andaba	y	se
movía	por	la	ciudad	intentando	simular	que	nada	pasaba.	Los	espectáculos	y	la	vida
tenían	lugar	bajo	el	sordo	rumor	de	la	guerra,	de	aquellas	luchas	que	se	desarrollaban
a	la	vuelta	de	la	esquina,	bajo	el	continuo	ronroneo	de	los	aviones.	Los	niños	jugaban
en	la	calle,	aventurándose	a	 ir	cerca	de	 las	 trincheras,	 junto	a	 la	 línea	de	fuego;	era
para	ellos	como	una	diversión.

Muchos	historiadores	han	atribuido	la	victoria	de	Franco,	más	que	a	sus	virtudes
castrenses	 y	 a	 la	 ayuda	 internacional	 que	 recibió	 durante	 la	 contienda,	 a	 la
desorganización	generalizada	en	el	campo	contrario,	y	a	la	patente	incapacidad	de	sus
adversarios	 para	 mantener	 una	 mínima	 eficacia	 en	 los	 niveles	 que	 requerían	 en
aquellas	circunstancias,	la	parte	civil	y	bélica	del	mando	republicano,	la	industrial	y
la	alimentaria.

Si	 la	 República	 perdió	 la	 contienda	 fue	 porque	 una	 confusa	 amalgama	 política
intentaba	dirigir	sin	orden	y	concierto	la	marcha	de	la	guerra.

EL	FRENTE	QUEDABA	LEJOS,	AQUÍ	SEGUÍA	TODO	IGUAL…

A	mamá	le	desapareció	el	reloj	de	oro.	Era	una	reliquia	que	guardaba	de	su	difunta
madre,	mi	 abuela.	 Emilia,	 persona	 amiga,	 pasaba	 grandes	 temporadas	 en	 casa.	 Un
día,	 como	muchos	 otros,	 se	marchó	 para	 regresar	 a	 Banyoles,	 una	 localidad	 de	 la
provincia	 de	Gerona,	 donde	vivía.	Al	 ver	 que	 en	 su	 cajoncito,	 donde	guardaba	 sus
escasas	 reliquias,	 faltaba	 el	 reloj,	 mi	 madre	 tuvo	 un	 presentimiento.	 Se	 fue	 a	 la
Estación	 de	 Francia	 a	 la	 hora	 de	 la	 salida	 del	 tren	 de	Banyoles	 y	 se	 encontró	 con
Emilia,	que	llevaba	el	reloj	robado	en	la	muñeca.	Se	lo	quitó,	retirándole	la	amistad
que	siempre	le	había	profesado.

Emilia	 se	 acababa	 de	 separar	 de	 su	 marido	 y	 se	 encontraba	 bajo	 un	 duro
tratamiento	 por	 una	 depresión	 profunda,	 en	 la	 que	 había	 caído	 desde	 entonces.	Mi
madre,	paño	de	lágrimas,	le	abrió	las	puertas	de	casa	y	la	ayudó	a	superar	su	crisis,
presentándole	a	nuestro	maravilloso	médico	Rumbau,	que	 la	 tomó	a	su	cargo	como
enferma.	 Por	 eso	 sus	 constantes	 visitas	 a	 Barcelona	 nos	 relacionaron	 mucho	 y
prácticamente	la	considerábamos	como	si	fuese	de	la	familia.
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En	 uno	 de	 esos	 viajes	me	 fui	 con	 ella.	Mamá	 salía	 en	 una	 tournée	 para	 hacer
«bolos»,	 y	 hasta	 la	 semana	 siguiente	 la	 compañía	 no	 tenía	 previsto	 regresar	 a
Barcelona.	Llegamos	 a	Banyoles	 y	 lo	 primero	que	hice	 fue	querer	 ver	 el	 lago.	Era
bastante	 grande,	 precioso,	 rodeado	 de	 frondosos	 árboles.	 La	 gente	 se	 paseaba	 en
barcas	de	remos.	Allí,	decían	que	en	plena	guerra	se	había	caído	un	avión	del	bando
franquista	en	el	mismo	centro	y	nunca	lo	pudieron	rescatar,	porque	era	un	lago	con	un
fondo	insondable.

Al	 caer	 la	 noche	 del	 primer	 día	 que	 pasé	 en	 casa	 de	 Emilia,	 tuve	 un	 miedo
horroroso.	 Después	 de	 cenar,	 me	 fui	 a	 la	 habitación	 que	me	 había	 preparado	 y	 al
quedarme	solo,	ya	metido	en	la	cama,	empecé	a	imaginar	cosas	horribles	relacionadas
con	muertos	y	ataúdes.	Sobrecogido	por	un	pánico	tremendo,	me	eché	la	sábana	por
la	 cabeza	 y	 empecé	 a	 gritar	 para	 que	 me	 sacaran	 de	 allí.	 Emilia	 apareció	 para
tranquilizarme	 y	 me	 llevó	 a	 su	 habitación,	 ya	 que	 de	 ninguna	 manera	 me	 quería
quedar	solo	en	aquel	cuarto.

El	motivo	de	aquel	desasosiego	que	me	invadía	fue	la	existencia	de	unos	extraños
baúles	 con	 forma	 de	 sarcófagos	 y	 ataúdes	 que	 había	 por	 los	 pasillos,	 en	 los	 que
imaginé	momias	y	muertos	que	saldrían	de	madrugada	para	venir	a	visitarme.	Era	una
pesadilla	 en	 vivo.	 Acabé	 durmiendo	 con	 Emilia.	 De	 madrugada,	 cuando	 ya	 había
conciliado	el	 sueño,	otra	 sensación	extraña	me	puso	 los	pelos	de	punta.	No	eran	ni
muertos	 ni	momias;	 unos	 brazos	me	 rodeaban	 y	 unos	 dedos	 resbalaban	 insistentes
entre	mis	piernas	y	el	calor	de	unas	inmensas	tetas	me	apretaba	la	espalda.	Era	Emilia
la	que	me	agarraba	y	me	tocaba.

Al	día	 siguiente	había	 regresado	a	Barcelona,	 a	casa	de	doña	Encarna.	Siempre
guardé	el	secreto	de	lo	ocurrido	en	este	viaje	a	Banyoles.

¿El	sexo?	¡Diablos	con	el	sexo!
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Capítulo	VII

Los	días	se	volvían	grises

Lentamente,	las	tropas	franquistas	avanzaban	por	todo	el	territorio	español.

Los	aspectos	más	violentos	del	anarquismo	y	sus	errores	fueron	patentes	en	la	guerra
dentro	de	la	guerra	que	tuvo	lugar	en	Barcelona.

Se	seguía	viviendo	en	el	pecado	original	de	la	violencia,	de	las	bombas	y	de	las
patrullas	de	control.

Estábamos	aproximadamente	en	el	ecuador	de	la	guerra,	cuando	alguien	avisó	a
mi	madre,	diciéndole	que	se	avecinaban	días	complicados	en	Barcelona	y	que	existía
una	 confusión	muy	grande	 entre	 las	 distintas	 fuerzas	 políticas	 que	mandaban	 en	 la
parte	 republicana,	 pudiendo	 estallar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 una	 fuerte	 lucha	 entre
ellas,	porque	no	se	entendían.

A	los	pocos	días	de	aquel	aviso,	la	inquietud	volvió	a	apoderarse	de	todo	el	barrio,
porque	era	evidente	que	algo	muy	 importante	se	estaba	 tramando	en	 la	ciudad.	Las
tiendas	 empezaron	 a	 cerrarse.	 La	 circulación	 de	 vehículos	 por	 las	 calles	 se	 hacía
escasa,	 los	 tranvías	 dejaban	 de	 pasar	 por	 Las	 Ramblas	 y	 grupos	 de	 obreros
enarbolando	 banderas	 de	 la	 CNT	 y	 de	 la	 FAI	 pasaban	 sin	 cesar	 por	 el	 Pla	 de	 la
Boquería,	gritando	consignas	de	lucha	armada.

Contemplábamos	 el	 espectáculo	 desde	 los	 balcones,	 cuando	 unos	 potentes
altavoces	que	habían	montado	en	un	coche	de	grandes	dimensiones	interrumpieron	la
música	 revolucionaria,	 conminándonos	 a	 que	 nos	 metiéramos	 en	 nuestras	 casas	 y
subiéramos	 todas	 las	 persianas	 que	 estuvieran	 echadas,	mientras	 se	 nos	 amenazaba
diciendo	que	se	dispararía	contra	los	balcones	que	no	cumplieran	esas	ordenanzas.

De	nuevo	el	pánico	y	la	desesperación.	Todos	los	vecinos	nos	reunimos	en	el	piso
del	 entresuelo	 para	 estudiar	 la	 nueva	 e	 inesperada	 situación	 que	 se	 presentaba.	 La
potente	 UGT	 y	 las	 fuerzas	 de	 orden	 público,	 por	 un	 lado,	 y	 las	 del	 POUM,	 que
engrosaban	las	citadas	de	 la	CNT	y	 la	FAI,	se	habían	enzarzado	en	una	 tremenda	e
incomprensible	disputa	por	el	poder,	que	se	 iba	a	 resolver	a	 tiro	 limpio	por	 todo	el
ámbito	republicano.

El	 futuro	 inmediato	 que	 se	 nos	 presentaba	 no	 podía	 ser	 más	 dramático.	 Sin
comida,	 sin	 electricidad,	 sin	 recursos,	 sin	 poder	 salir	 a	 la	 calle,	 pensando	 que	 en
cualquier	momento	podíamos	ser	pasto	de	 las	bombas,	con	 tiros	por	 todas	partes…
Creo	 que	 sólo	 un	 milagro	 hizo	 que	 durante	 diez	 largos	 días	 y	 diez	 largas	 noches
pudiéramos	sobreponernos	a	tanta	salvajada.	Por	si	no	tuviéramos	poco	con	la	guerra
que	se	desarrollaba	en	los	frentes	de	lucha,	ahora	se	nos	había	metido	otra	dentro	de
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casa.
También	 se	 habían	 levantado	 todos	 los	 adoquines	 de	 la	 calle,	 para	 formar	 una

nueva	barricada	desde	donde	se	protegían	y	disparaban	los	grupos	del	POUM	contra
el	campanario	de	la	iglesia	del	Pino,	que	estaba	ocupada	por	los	componentes	de	una
cercana	 comisaría	 de	 policía,	 individuos	 que	 estaban	 fuertemente	 armados	 y	 desde
donde	dominaban	casi	todo	el	Pla	de	la	Boquería,	en	el	centro	de	Las	Ramblas.

Durante	esos	días	 los	 tiros	no	dejaban	de	sonar	a	 todas	horas.	El	 fuego	cruzado
entre	unos	y	otros	era	una	constante	en	nuestra	vecindad,	en	la	que	no	parábamos	de
ir	de	un	piso	a	otro	para	intentar	ver	desde	los	resquicios	de	los	distintos	balcones	lo
que	estaba	ocurriendo	fuera.	Nos	reuníamos	para	hablar,	para	tranquilizarnos	frente	a
la	 extraña	 pesadilla	 surgida.	 En	 medio	 de	 la	 tremenda	 escasez	 dominante,
intercambiábamos	cosas	entre	nosotros,	comida,	leña,	prendas	de	abrigo,	de	todo	salía
en	 aquel	 improvisado	 cambalache.	 Todo	 el	 mundo	 hacía	 su	 esfuerzo	 personal
intentando	mitigar	en	lo	posible	aquella	inexplicable	situación.

Una	mañana,	al	mirar	a	través	de	los	cristales	del	balcón,	me	quedé	fuertemente
impresionado.	En	el	centro	del	Pla	de	la	Boquería	había	dos	cuerpos	inertes,	caídos
en	el	pavimento	de	Las	Ramblas,	que	estaban	rodeados	de	sendos	charcos	de	sangre,
y	 en	 la	 fuente	 situada	 junto	 a	 la	 calle	 de	 la	Boquería,	 donde	 diariamente	 íbamos	 a
buscar	agua	fresca	con	los	botijos,	un	miliciano	yacía	muerto	junto	a	su	fusil.

¡LA	HORRIBLE	PESADILLA	LLEGABA!

Aquella	noche	nos	disponíamos	a	cenar.	Debían	de	ser	cerca	de	las	nueve	cuando	mi
madre	ya	tenía	la	mesa	preparada.	Había	encendido	la	luz	de	lo	que	podríamos	llamar
«el	 comedor»,	 aquel	 tétrico	 espacio	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 piso,	 junto	 al	 estrecho
patio	que	compartíamos	con	la	fachada	posterior	de	la	casa	que	daba	a	Las	Ramblas.
Yo	 ya	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Ella	 acababa	 de	 sacar	 la	 cacerola	 de	 la	 lumbre,
repitiendo	el	milagro	de	cada	noche;	servir	aquella	sopa	extraña	de	la	que	yo	no	sabía
su	 composición,	 pero	 que	 fue,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 mi	 tardío	 y	 fuerte
desarrollo	 físico.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	me	 enteré	 de	 que	 la	 base	 de	 aquel	 potente
alimento	que	mi	madre,	aquel	ser	maravilloso,	traía	a	casa	de	tapadillo	para	que	yo	no
me	enterara	por	temor	a	que	pudiera	rechazarlo,	era	una	porción	de	carne	de	caballo
prensada	 que	 le	 vendía	 una	 amiga	 del	 mercado	 de	 La	 Boquería,	 dueña	 de	 un
importante	puesto	de	carnicería	caballar.

Debíamos	de	estar	 a	media	cena	cuando,	de	pronto,	una	 terrible	 explosión	hizo
temblar	 toda	 la	 casa.	 Con	 la	 violencia	 del	 inesperado	 estruendo,	 al	 levantarnos
precipitadamente	 con	 el	 susto	 para	 refugiarnos	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 cuarto,
volcamos	 por	 el	 suelo	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 mesa,	 mientras	 todo	 se	 quedaba	 a
oscuras	 y	 se	 producía	 una	 nueva	 y	más	 grande	 deflagración.	Abrazados	 en	 aquella
esquina	del	piso,	sin	ver	nada	en	absoluto,	mi	madre	y	yo	permanecimos	por	un	largo
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espacio	de	tiempo	sin	saber	qué	hacer,	pegados	a	la	pared,	aterrorizados,	mientras	las
explosiones	se	iban	sucediendo	sin	parar	y	todo	temblaba	a	nuestro	alrededor.

El	terrible	bombardeo	debió	de	durar	media	hora,	pero	al	terminar	seguíamos	en
el	piso	sin	atrevernos	a	salir	de	aquel	rincón,	hasta	que,	por	fin,	escuchamos	voces	y
ruidos	en	la	escalera.	El	desconcierto	era	general	en	el	barrio	y	los	vecinos	bajaban
atropelladamente	hacia	el	portal,	gritando,	con	velas	en	la	mano,	para	reunirse	en	la
calle	y	comentar	 lo	sucedido.	Había	 llegado	el	día.	Barcelona	era	bombardeada	por
primera	vez.	La	guerra	alcanzaba	a	la	retaguardia,	a	nuestras	casas.

Por	 un	 parte	 transmitido	 al	 día	 siguiente,	 supimos	 que	 en	 aquel	 espantoso
bombardeo	no	habían	 intervenido	aviones.	Parece	que	fue	el	crucero	Canarias,	que
con	sus	potentes	cañones	intentó	destrozar	las	instalaciones	de	la	factoría	Elizalde	del
paseo	de	San	Juan,	dedicada	a	la	fabricación	de	material	de	guerra.	Otros	atribuyeron
el	ataque	a	barcos	de	guerra	de	la	ayuda	italiana.	Nadie	dijo	si	había	habido	víctimas,
pero	se	sospechaba	que	aquellos	proyectiles	habían	matado	a	muchos	obreros	de	 la
factoría	y	a	ciudadanos	de	su	entorno.

El	bombardeo	de	la	factoría	Elizalde	puso	en	guardia	a	toda	Barcelona.	Al	factor
hambre	 se	 unía	 ahora	 el	 miedo	 a	 las	 bombas.	 Salir	 de	 casa	 se	 convertía	 en	 una
aventura	 peligrosa,	 de	 insospechadas	 consecuencias.	 A	 toda	 prisa	 se	 empezaron	 a
construir	refugios	antiaéreos	y	se	acrecentaban	los	consejos	oficiales,	en	espera	de	la
aparición	de	los	aviones	de	Franco.

Y	 los	 aviones	 llegaron,	 los	bombardeos	 se	 sucedieron	y	 el	 terror	 se	 apoderó	de
todos.

Los	 cazas	 rusos,	 los	 Polikarpov	 I-15,	 los	 famosos	 «Chatos»,	 eran	 unos	 de	 los
artífices	 de	 la	 aviación	 republicana,	 y	 aunque	 tuvieron	 gran	 influencia	 en	 la
confrontación	 aérea	 con	 los	 FIAT	 italianos	 C-R	32,	 sucumbieron	 al	 aparecer	 los
flamantes	Messerschmitt	B-F	109	y	los	Junkers	que	llegaban	de	Alemania.

Al	sombrío	panorama	que	vivíamos	se	sumaba	el	espanto	de	las	noches,	el	temor
a	que	sonaran	las	sirenas	de	madrugada	y	a	quedar	a	merced	de	las	bombas	en	la	más
absoluta	oscuridad.	Al	principio,	en	el	bar	La	Flor,	debajo	de	casa,	se	reunieron	los
vecinos,	 intentando	buscar	la	forma	de	protegerse	del	peligro	que	suponía	seguir	en
los	pisos,	esperando	a	que	cualquier	edificio	del	barrio	 se	desplomara	por	el	efecto
del	 lanzamiento	 de	 alguna	 bomba.	Había	 quien	 decía	 que	 la	 estación	 del	metro	 de
Liceo,	en	el	Pla	de	La	Boquería,	se	podía	utilizar	como	refugio;	estaba	cerca	y	en	sus
andenes	era	posible	pasar	la	noche	bastante	resguardados.	Otros	opinaban	que	era	un
sitio	que	no	ofrecía	mucha	seguridad,	ya	que	estaba	casi	a	nivel	de	calle	y	era	fácil
que	pudiera	penetrar	una	bomba	que	explotara	justo	encima.

«Antonio,	hijo,	la	gente	está	muy	asustada.	Muchos	de	los	del	barrio	han	decidido
ir	 a	 dormir	 al	 túnel	 de	 Vallvidrera,	 junto	 al	 Tibidabo.	 Es	 el	 sitio	 más	 seguro	 de
Barcelona	y	hasta	allí	es	imposible	que	lleguen	las	bombas…	iremos	con	ellos».

Nos	 reuníamos	 al	 atardecer,	 llevábamos	mantas	 y	 ropa	 de	 abrigo	 para	 pasar	 la
noche.	El	metro	nos	llevaba	hasta	la	Plaza	de	Cataluña	y	allí	nos	subíamos	al	tren	de
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Tarrasa	y	Sabadell,	para	bajarnos	en	la	estación	del	túnel.	En	los	bancos	del	andén	y
en	el	mismo	suelo	dormíamos	cuando	el	tráfico	de	trenes	se	interrumpía	durante	las
horas	nocturnas,	después	de	haber	cenado	lo	que	mi	madre	había	podido	meter	en	la
fiambrera	aquel	día.

Recuerdo	el	primer	viaje	que	hicimos	hasta	allí,	y	 la	 impresión	que	me	produjo
ver	 la	gran	cantidad	de	gente	que	había	escogido	 la	misma	opción	para	protegerse.
Los	andenes	estaban	repletos.

Eran	muchos	aquellos	a	los	que,	como	a	nosotros,	 les	embargaba	el	pánico.	Las
noches	 en	 aquella	 estación	 eran	 caóticas.	El	 bullicio,	 el	 frío,	 la	 falta	 de	 espacio,	 la
corriente	de	aire	que	circulaba	por	el	túnel	y	la	humedad	reinante	convertían	el	lugar
en	una	especie	de	infierno,	en	el	que	era	imposible	disfrutar	de	un	mínimo	descanso.

Se	 sucedían	 los	 días	 y	 cada	 vez	 acudía	 más	 y	 más	 gente	 a	 ese	 refugio
improvisado.	 Los	 últimos	 trenes	 llegaban	 repletos	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
cargados	de	todo	cuanto	pudiera	hacerles	más	llevaderas	aquellas	tristes	horas	de	la
noche.	 Incluso	 por	 los	 rincones	 se	 encendían	 pequeños	 fuegos	 para	 calentar	 la
comida,	y	con	los	que	paliar,	además,	la	molesta	temperatura	reinante.

«Antonio	—dijo	mi	madre—,	a	partir	de	mañana	no	volveremos.	Si	nos	tiene	que
matar	una	bomba,	será	en	nuestra	casa.	Esto	no	hay	quien	lo	soporte	más».

Empezamos	a	acostumbrarnos	a	las	sirenas,	al	ruido	de	los	aviones,	a	las	bombas
y	 a	 los	 cañonazos	 de	 la	 precaria	 defensa	 antiaérea.	 Pasaban	 los	 días,	 los	meses,	 y
convivíamos	con	el	desorden,	el	miedo	y	 la	zozobra	constantes.	Cualquiera	de	esos
elementos	 podía	 desatar	 en	 un	 momento	 dado	 horas	 de	 angustia	 en	 la	 ciudad.
Salíamos	 de	 casa	 con	 la	 incertidumbre	 de	 no	 saber	 en	 qué	momento	 empezaría	 el
macabro	espectáculo	y	si	tendrías	la	fortuna	de	regresar	indemnes	al	punto	de	partida.

No	 se	 estaba	 seguro	 en	 ningún	 lado.	 Lo	 que	 en	 un	 primer	 momento	 fue
bombardear	las	fábricas	de	armas,	las	comunicaciones,	los	depósitos	de	combustible,
las	 concentraciones	 militares,	 los	 transportes	 y	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera	 considerar
como	objetivo	de	guerra,	se	transformó	poco	a	poco	en	el	deseo	de	minar	cuanto	más
mejor	la	moral	de	todos	los	barceloneses,	para	obligarles	a	pedir	el	final	de	la	guerra.
Cualquier	barrio,	cualquier	calle,	cualquier	sitio	era	un	blanco	válido	para	provocar
muerte	y	desolación.

A	medida	que	las	tropas	franquistas	avanzaban	sobre	la	mayoría	de	los	frentes,	los
bombardeos	se	hacían	más	intensos	y	crueles.	Al	principio	fueron	los	hidroaviones	de
la	base	de	Pollensa,	desde	Mallorca,	los	que	llegaban	hasta	la	Ciudad	Condal	con	su
macabra	 carga.	 Sabíamos	 que	 uno	 de	 los	 comandantes	 de	 aquellas	 funestas
escuadrillas	 tenía	un	apellido	notable:	Franco.	Se	 llamaba	Ramón	Franco,	hermano
del	gran	dictador.

Luego	fueron	los	aviones	Heinkel	y	Dornier,	de	la	Luftwaffe	alemana,	los	mismos
que	 arrasaron	Guernica,	 los	 que	 continuaron	 con	 la	 «Gloriosa	Cruzada»,	 a	 base	 de
bombardear	nuestras	cabezas.

Esa	mañana	las	bombas	habían	caído	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	en	la	calle	de
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Duque	 de	 la	 Victoria,	 la	 zona	 residencial	 donde	 vivían	 Ernesto	 y	 Anita,	 parientes
lejanos	de	mi	madre	y	dueños	de	la	tienda	de	juguetes	El	Nilo,	donde	pasado	algún
tiempo	yo	iría	a	trabajar	alguna	temporada	como	meritorio,	término	que	quería	decir
«chico	para	todo»,	condición	a	la	cual	parecía	estar	predestinado	en	mi	adolescencia.

Por	lo	oído	en	la	calle,	parecía	que	el	desastre	era	importante.	La	gente	decía	que
se	 habían	 caído	 varios	 de	 los	 edificios	 nobles	 de	 aquel	 sector	 y	 que	 había	muchas
víctimas.	Alarmados	por	la	noticia	y	por	lo	que	les	hubiera	podido	pasar	a	ellos	dos,
en	cuanto	sonaron	 las	sirenas	que	anunciaban	 la	gran	 ironía	de	que	había	pasado	el
peligro,	 salí	 a	 todo	 correr	Ramblas	 arriba	para	 ver	 la	 dimensión	de	 lo	 ocurrido.	Al
llegar	a	la	calle	de	la	Puertaferrisa	me	encontré	con	que	la	circulación	estaba	cortada,
que	no	dejaban	pasar	a	nadie	y	que	el	polvo	y	el	olor	a	azufre	lo	invadían	todo.	La
confusión	era	enorme.	La	gente	gritaba	y	corría	hacia	todas	partes	y	el	trasiego	de	las
ambulancias	 y	 de	 los	 coches	 de	 bomberos,	 haciendo	 sonar	 sus	 estridentes	 sirenas,
añadían	más	inquietud	a	la	tétrica	escena.

Aprovechando	 un	momento	 de	 confusión	 logré	 colarme	 por	 entre	 la	 barrera	 de
policías	 y	 seguir	 como	 pude	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 del	 desastre.	 Las	 montañas	 de
escombros,	aún	humeantes,	me	impedían	continuar,	pero	desde	donde	estaba	pude	ver
que	 aunque	 las	 bombas	 habían	 derribado	 varios	 edificios	 de	 la	 calle	 la	 casa	 de
Ernesto	 y	 Anita	 seguía	 en	 pie,	 lo	 que	 en	 principio	 no	 era	 una	 mala	 noticia	 para
nosotros.

Volvía	 sobre	 mis	 pasos,	 cuando,	 al	 llegar	 a	 La	 Rambla,	 sobre	 la	 tremenda
inquietud	 que	 reinaba	 en	 la	 zona	 volvieron	 a	 sonar	 precipitadamente,	 con	 toda	 su
intensidad,	 las	 señales	de	 alarma	anunciando	 la	 presencia	de	un	nuevo	bombardeo.
Aún	estaban	ululando	las	sirenas	cuando	empezaron	a	oírse	los	secos	estampidos	de
los	cañonazos	de	las	fuerzas	antiaéreas,	las	cuales	disparaban	sobre	unos	aviones	que
ya	estaban	volando	encima	de	nosotros	con	su	runrún	estremecedor.

Empecé	a	correr	como	un	loco	para	llegar	a	casa.	Ya	había	alcanzado	la	Rambla
de	 las	 Flores	 cuando,	 de	 pronto,	 un	 ruido	 ensordecedor	 lo	 llenó	 todo,	 al	 mismo
tiempo	que	el	instinto	de	conservación	me	echaba	al	suelo	boca	abajo	y	hacía	que	me
llevara	las	manos	a	la	nuca.	Al	cabo	de	un	momento	de	estar	quieto,	que	me	pareció
eterno,	llegó	la	terrible	explosión.	Y	luego	otra,	y	otra.	Me	di	cuenta	de	que	me	había
refugiado	 bajo	 uno	 de	 los	 puestos	 que	 tienen	 las	 floristas	 en	 ese	 tramo	 de	 Las
Ramblas.	Eché	 la	vista	alrededor,	viendo	que	mucha	gente	estaba	 tumbada	 también
en	 el	 suelo.	 Nos	 mirábamos	 unos	 a	 otros,	 aterrorizados,	 mientras	 el	 tremendo
bombardeo	continuaba	y	los	proyectiles	seguían	cayendo	cerca	de	nosotros.

Recuerdo	que	de	pronto	me	levanté	y	seguí	corriendo	Rambla	abajo.	Muchos	eran
los	que	me	gritaban	para	que	me	refugiara	de	nuevo.	Busqué	otra	vez	protección	en
otro	 de	 aquellos	 mostradores	 floridos	 y	 allí,	 acurrucado,	 permanecí	 sin	 moverme,
muerto	 de	 miedo,	 hasta	 que	 cayó	 la	 última	 bomba	 y	 hasta	 que	 los	 aviones	 se
quedaron	mudos,	el	ronquido	de	sus	motores	desapareció	y	todo	fue	sustituido	por	un
extraño	e	inquietante	silencio,	silencio	latente,	raro,	que	se	prolongó	un	largo	tiempo
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hasta	que	las	sirenas	volvieron	a	anunciar	que	todo	—¿todo?—	había	pasado.
Cuando	 llegué	 al	 portal	 de	 casa,	mi	madre	 estaba	 llorando.	Sabía	 que	 el	 nuevo

bombardeo	había	sido	sobre	el	mismo	sector	que	el	de	 la	mañana	y	estaba	 inquieta
por	mi	prolongada	ausencia.

De	 aquella	 brutal	 experiencia	 siempre	 me	 ha	 quedado	 presente	 la	 extraña
sensación	que	producen	las	bombas	al	caer.	Es	un	sonido	que	no	se	parece	a	nada.	Se
habla	de	un	 silbido.	No,	no	es	un	 silbido,	 es	 como	un	campaneo	ensordecedor	que
entra	 por	 los	 oídos	 y	 que	 recibe	 todo	 el	 cuerpo,	 estremecido,	 a	 través	 de	 la	 piel.
Repique	 de	 mil	 sordas	 campanas	 que	 se	 quedarán	 grabadas	 en	 el	 cerebro,	 y	 que,
como	 tantos	 otros	 sonidos,	 se	 reproducirán	 mil	 veces	 en	 tu	 interior	 cuando	 los
recuerdos	de	fuertes	emociones	pasadas	te	invadan.	Así	fue.	Así	es.

EL	TEDIO…

Los	 días	 se	 hacían	 largos,	 larguísimos.	 Para	 mi	 madre	 las	 noches	 también	 eran
eternas,	no	dormía	bien,	padecía	fuertes	insomnios	que	la	tenían	siempre	inquieta.	Sin
embargo	era	una	mujer	 inagotable,	 que	 sacaba	 constantemente	 fuerzas	de	 flaqueza.
Allí,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina,	 siempre	 que	 había	 ocasión,	 después	 de	 cenar	—
¿cenar?—,	bajo	la	sombría	luz	de	aquella	bombilla	de	filamentos	largos	que	apenas
alumbraba,	me	enseñaba	lo	que	podía.	¡Con	ella	aprendí	tantas	cosas!	A	mirar,	a	ver,
a	oír,	a	escuchar,	a	pensar…

«Mira	y	observa,	Antonio,	 todo	lo	que	puedas,	y	saca	conclusiones	de	lo	que	te
rodea,	de	las	gentes,	de	las	palabras,	de	las	cosas…	Así	te	harás	un	hombre».

Atrás	había	quedado	el	 tiempo	en	que	me	enseñó	a	escribir	y	a	leer	y	ahora	sus
lecciones	eran	otra	cosa.	Eran	lecciones	necesarias	para	crecer,	para	vivir,	me	decía.
Lentamente,	 paso	 a	 paso,	me	 iba	 transmitiendo	 toda	 su	 experiencia,	 sus	 estimables
consejos,	 que	 tanto	 me	 tendrían	 que	 ayudar	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 Mi	 madre,	 en
aquellas	vigilias	nocturnas,	vaciaba	todo	su	saber	en	mí.

EL	PALOMAR…

Llevábamos	bastantes	meses	viviendo	ya	en	el	palomar.	Desde	la	muerte	de	mi	padre,
ante	 la	 tremenda	precariedad	por	 la	que	pasábamos,	 tuvimos	que	abandonar	el	piso
primero	 y	 subirnos	 a	 la	 última	 planta	 de	 la	 casa,	 por	 la	 que	 solamente	 pagaríamos
treinta	pesetas	al	mes.	Era,	como	he	dicho,	una	buhardilla	de	unos	veinticinco	metros
cuadrados,	 con	 una	 pequeña	 habitación	 que	 acogería	 a	 mi	 madre	 y	 otro	 diminuto
espacio,	separado	por	un	tabique,	donde	apenas	cabía,	una	mesita,	un	par	de	sillas	y
un	sofá	—en	el	que	yo	dormiría	 largo	tiempo—,	un	fogón	y	una	pila.	Como	en	los
otros	pisos,	pero	a	menor	escala,	la	galería	interior	y	la	«comuna»	complementaban
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todo	 lo	que	daba	de	sí	aquel	 ínfimo	refugio,	cuyo	acceso	desde	 la	escalera	se	 tenía
que	hacer	al	aire	libre,	atravesando	una	parte	importante	de	la	azotea.

Allí	 nos	 instalamos	mi	madre	 y	 yo,	 y	 allí	 pasaríamos	muchos	 años	 afrontando
todas	las	vicisitudes	que	el	destino	nos	tenía	reservadas	y	que	sin	pausa	se	nos	irían
presentando.
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Capítulo	VIII

Se	iban	a	cumplir	dos	años	de	guerra

Ciudades	como	Málaga,	Bilbao	y	Santander	ya	habían	caído	en	manos	de	las	tropas	de	Franco,
que	seguían	su	imparable	avance.

Con	el	 tiempo,	el	hambre	nos	 iba	cercando	con	su	manto	cruel	y	despiadado.	Todo
escaseaba.	 No	 teníamos	 dinero.	 Los	 que	 lo	 tenían	 se	 habían	marchado	 de	 España,
yéndose	a	Italia,	Francia,	México,	etcétera.	Los	trueques	se	habían	generalizado.	Se
cambiaba	 ropa	 por	 alimentos	 y	 por	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 se	 pudiera	 necesitar.
Seguíamos	viviendo	entre	colas	para	 todo	y	por	 todo.	Las	familias	se	 troceaban.	Se
llamaba	 a	 las	 quintas	 de	 reserva	 para	 reclutar	 a	más	 y	más	 soldados.	 Se	 formaban
nuevas	columnas	que	se	mandaban	a	los	distintos	frentes.	Los	bombardeos	se	habían
convertido	 en	 algo	 cotidiano	 y	 en	 el	momento	más	 insospechado	 podían	 sonar	 las
sirenas	 anunciando	 el	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	 Barcelona.	 Entonces,	 como	 he
contado,	todo	se	paralizaba	durante	ese	tiempo	y	se	formaba	la	terrible	amalgama	y
ensordecedora	composición	de	sonidos	que	se	nos	echaba	encima	y	que	se	 iniciaba
con	los	disparos	de	las	baterías	antiaéreas,	el	roncar	de	los	aviones,	las	bombas	al	caer
sobre	la	ciudad,	los	silbidos	y	las	explosiones,	los	coches	y	los	camiones	circulando
hacia	 todas	 partes	 y	 las	 gentes	 despavoridas,	 corriendo	 y	 gritando	 de	 un	 lado	 para
otro.

Después	de	aquella	especie	de	infierno,	se	producía	un	largo	impasse,	y	llegaba	el
silencio,	 un	 inquietante	 silencio	 que	 se	 prolongaba	 durante	 un	 tiempo	 que	 parecía
eterno,	 hasta	 que	 el	 nuevo	 ulular	 de	 las	 sirenas	 nos	 anunciaba	 que	 todo	 el	 peligro
había	 pasado,	 que	 ya	 se	 podía	 volver	 a	 la	 normalidad.	Era	 aquella	 una	 normalidad
circunstancial,	que	nos	habíamos	construido	nosotros	mismos,	 soportando	minuto	a
minuto	el	cataclismo	que	nos	rodeaba.	Y	en	ese	mundo	vivíamos,	acostumbrándonos
a	 todo,	 hasta	 que	 en	 otro	 instante,	 en	 cualquier	 momento,	 un	 nuevo	 sonar	 de	 las
señales	 de	 alarma	 nos	 diera	 verdaderamente	 la	 dimensión	 real	 del	 tiempo	 que	 nos
había	tocado	vivir.

César	Martín	Luna	era	el	coronel	 jefe	de	 la	Sección	Aérea	de	Cataluña	y	había
estudiado	en	la	Academia	Militar	junto	a	mi	padre.	En	aquella	época,	los	dos	fueron
amigos	 entrañables.	 Cuando	 mi	 madre	 se	 enteró	 de	 que	 lo	 habían	 destinado	 a
Barcelona,	y	que	tenía	su	despacho	oficial	en	un	edificio	de	 la	parte	residencial	del
paseo	 de	 la	 Bonanova,	 una	 mañana,	 haciendo	 uso	 de	 ese	 valor	 natural	 que	 ella
siempre	tuvo	y	luciendo	lo	que	quedaba	de	sus	mejores	galas,	fue	a	verlo	para	pedirle
ayuda.	Le	dijo	quién	era	y	que	su	amigo	Antonio	había	muerto	hacía	poco,	que	tenía
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un	hijo	con	ella,	que	era	yo,	y	que	pasábamos	hambre.
A	 las	 pocas	 horas	 de	 haberse	 celebrado	 esa	 entrevista	 llegaba	 frente	 a	 casa	 un

coche	 del	Ejército	 del	Aire	 y	 dos	 soldados	 nos	 subían	 al	 piso	 unas	 cajas	 llenas	 de
alimentos	 y	 provisiones	 procedentes	 del	 Economato	 Militar.	 Fue	 providencial	 ese
envío,	ya	que	con	parte	de	ese	regalo	mi	madre	pudo	pagar	importantes	deudas	que
tenía	contraídas	con	alguno	de	nuestros	vecinos.

Según	me	 contó	mi	madre,	 la	 visita	 a	Martín	 Luna	 no	 pudo	 ser	más	 cordial	 y
afectiva.	 Emocionado,	 recordaba	 a	 mi	 padre	 y	 el	 tiempo	 pasado	 a	 su	 lado	 en	 la
Academia	 Militar,	 y	 desde	 luego,	 según	 manifestó,	 no	 podía	 consentir	 que	 en	 el
futuro	pasáramos	cualquier	tipo	de	necesidad.	Siempre	podíamos	recurrir	a	él	para	lo
que	fuese	preciso.	En	la	larga	conversación	que	sostuvieron	demostró	un	gran	interés
por	mí	y	le	hizo	prometer	a	mi	madre	que	yo	iría	a	visitarle.

La	noche	anterior	me	había	bañado	como	solía	hacerlo	cuando	se	terciaba	y,	para
no	faltar	a	 la	verdad,	hay	que	decir	que	no	era	con	la	frecuencia	necesaria.	La	gran
incomodidad	 que	 representaba	 montar	 aquel	 improvisado	 tinglado	 necesitaba
encontrar	una	justificación	adecuada,	como	la	que	se	presentaba	ahora.

Aquello	 era	 como	 una	 especie	 de	 ceremonia	 de	 purificación	 integral.	 Un	 gran
barreño,	situado	en	el	centro	de	la	cocina,	esperaba	a	que	mi	madre	vertiera	la	olla	de
agua	caliente	que	salía	del	ardiente	fogón	y	que	mezclaba	con	el	agua	fría	del	grifo	de
la	pila,	hasta	conseguir	la	temperatura	aceptable	para	realizar	la	faena.	Allí,	en	pura
pelota,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 estropajo	 y	 del	 famoso	 jabón	 Lagarto,	 mi	 madre	 se
esforzaba	para	quitarme	la	mugre	que	mi	delgado	cuerpo	llevaba	acumulada	desde	mi
lejano	anterior	baño.

Encima	de	la	camiseta	me	puse	el	mono	azul,	que	estaba	recién	planchado,	y	me
calcé	con	unas	alpargatas	blancas	que	no	estaban	de	mal	ver	y	que	mejoré	bastante
repasándolas	 con	Blanco	 de	España.	Me	 ajusté	 un	 cinturón	 de	 cuero	 y	 después	 de
besar	 a	 mi	 madre	 en	 el	 portal,	 me	 encaminé	 hacia	 la	 parada	 del	 tranvía	 que	 me
trasladaría	al	paseo	de	la	Bonanova.

Me	costó	mucho	convencer	al	centinela	de	la	Comandancia	General	del	Aire	de
que	me	esperaba	el	gran	jefe,	y	que	acudía	a	una	cita	concertada.	Todos	me	miraban
incrédulos.	No	se	podían	tomar	en	serio	que	un	mocoso	como	yo,	vestido	de	aquella
guisa,	quisiera	ver	al	coronel.	Allí,	en	la	garita,	me	tuvieron	un	buen	rato,	hasta	que
por	 fin	 apareció	 el	 oficial	 de	 guardia,	 quien	 después	 de	 hacerse	 cargo	 de	 mí	 me
acompañó	 solícito	 por	 todas	 las	 dependencias	 de	 aquel	 organismo,	 hasta	 la	misma
puerta	del	despacho	de	Martín	Luna,	que	ya	me	estaba	esperando.

«Tú	eres	el	hijo	de	Antonio…	de	mi	amigo	Antonio»,	dijo	abrazándome.
Nos	citó	de	nuevo.	Quiso	que	fuéramos	a	verle	otra	vez.	Estaba	preocupado	por	lo

que	pudiera	ser	de	mi	 futuro.	Después	de	 la	 larga	conversación	que	había	 tenido	 la
primera	 vez	 con	 mi	 madre,	 siguió	 haciéndome	 mil	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 nos
rodeaba	y	la	forma	en	que	vivíamos,	y	estaba	seguro	de	haber	encontrado	una	buena
solución	 para	mí.	Yo	 no	 podía	 dejar	 pasar	 el	 tiempo	 como	 hasta	 ahora.	 Tenía	 que
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hacerme	un	hombre,	me	dijo.
Sentados	en	su	despacho,	mi	madre	y	él	volvieron	a	hablar	mucho	del	presente	y

de	un	pretérito	ya	muy	lejano.
El	Gobierno	de	la	República	fletaba	unos	barcos	que	trasladaban	a	muchos	niños

del	 régimen	 a	 Rusia,	 para	 evitarles	 seguir	 viviendo	 el	 duro	 trauma	 que	 estaban
pasando	 en	 nuestra	 guerra.	 Allí,	 en	 Rusia,	 tendrían	 de	 todo,	 alimentos,	 educación,
bienestar	y	un	gran	porvenir	para	los	que	quisieran	quedarse.

Mi	madre	se	negó	a	separarse	de	mí.	Con	esa	actitud,	yo	no	llegué	a	convertirme
en	uno	de	esos	«niños	de	 la	guerra»	que	con	el	 tiempo	anduvieron	perdidos	por	 el
vasto	imperio	de	la	URSS.

Infinidad	de	niños	republicanos,	unos	cuarenta	mil,	hallaron	refugio	en	 la	Rusia
de	Stalin.	Esa	llegada	resultó	para	ellos	mucho	menos	acogedora	de	lo	esperado	y	con
el	tiempo	se	fue	enrareciendo	el	ambiente	en	el	que	se	desenvolvían,	prolongándose
para	muchos	su	estancia	en	la	URSS	indefinidamente.	Otros	marcharon	desde	allí	a
La	 Habana,	 cuando	 fueron	 evacuados	 desde	 las	 mismas	 orillas	 del	 Volga,	 al
producirse	el	estallido	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Cuando	esto	escribo,	me	viene	a	la	memoria	uno	de	los	viajes	profesionales	que	tuve
que	hacer	por	Rusia	no	hace	muchos	años.	Concretamente,	cuando	visité	el	estado	de
Georgia,	 en	 Tbilisi,	 su	 capital,	 donde	 celebramos	 una	 «Semana	 de	 Expansión»	 de
nuestro	cine.	A	lo	largo	de	esos	días,	entre	los	muchos	actos	y	recepciones	a	los	que
fuimos	invitados,	recuerdo	con	verdadera	emoción	la	visita	que	hicimos	a	la	Casa	de
España.	Allí	me	encontré	con	un	grupo	de	«niños	de	 la	guerra»,	 tipos	 todos	que	ya
habían	cumplido	los	60	años	y	que	habían	llegado	a	Rusia	en	aquellos	contingentes
que	mandó	 la	 República	 en	 plena	 contienda,	 y	 que	 allí	 se	 quedaron	 para	 siempre,
echando	 raíces	 indisolubles	 en	 aquel	 país.	 La	mayoría,	 casados	 con	mujeres	 rusas,
con	hijos	nacidos	por	aquellas	 latitudes,	 ignorantes	de	nuestro	mundo.	Abrazados	a
nosotros,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 con	 la	 nostalgia	 a	 flor	 de	 piel,	 recordaban	 su
origen	 y	 el	 momento	 en	 que	 abandonaron	 España	 y	 que	 debido	 a	 la	 gran	 guerra
siguiente,	 en	 la	 que	 Rusia	 tuvo	 un	 importante	 papel,	 ya	 no	 pudieron	 regresar,
quedándose	allí	por	los	días	de	los	días…

«Hay	otra	magnífica	alternativa	para	Antonio».
Martín	 Luna	 hablaba	 de	 una	 colonia	 en	 Premià	 de	 Dalt,	 localidad	 cercana	 a

Barcelona,	montada	en	un	palacete	requisado	por	 la	Generalitat	de	Catalunya	a	una
familia	muy	conocida,	que	en	los	primeros	días	de	la	guerra	había	huido	a	Italia.	Allí
convivían	 solamente	 veintisiete	 chicos,	 procedentes	 de	 Madrid,	 todos	 ellos
relacionados	 con	 gentes	 importantes	 muy	 vinculadas	 al	 Gobierno.	 Siempre	 hubo
clases.

Mientras,	muchos	otros	de	aquellos	niños	se	trasladaron	a	Rusia	y	se	fueron	con
la	 idea	de	que	no	pasarían	 allí	más	de	 tres	meses,	 ya	que,	 según	 los	que	montaron
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aquellas	 emigraciones,	 era	 el	 tiempo	 que	 habían	 calculado	 para	 el	 término	 de	 la
guerra.	 Pero	 el	 destino	 quiso	 que	 la	mayoría	 de	 ellos	 se	 quedara	 allí	 toda	 la	 vida,
como	he	contado.	Luego	el	régimen	comunista	de	Stalin	no	les	permitió	volver	a	la
España	de	Franco,	formaron	familias	y	allí	estuvieron	el	resto	de	sus	días.	Más	tarde
se	 desató	 la	 guerra	 europea,	 donde	 murieron	 muchos	 de	 ellos	 luchando	 contra	 la
Alemania	nazi.	A	otros	fue	el	hambre	que	invadía	media	Europa	lo	que	los	mató.

Los	 niños	 de	 la	 guerra,	 en	 las	 ciudades	 beligerantes,	 crecimos	 sin	 estudios,	 sin
buenos	 alimentos,	 entre	 incendios,	 asaltos,	 saqueos,	 gritos,	 ejecuciones,	 uniformes,
discursos,	movimientos	de	tropas,	banderas,	convoyes	militares,	aviones	en	el	cielo,
bombas…

Sólo	los	del	campo,	lejos	del	frente,	los	de	las	montañas	y	los	pueblos	pudieron
tener	 una	 niñez	 tranquila.	 Cuidando	 ganado,	 huertos,	 disfrutando	 de	 la	 placidez
remota,	a	donde	apenas	llegaba	el	eco	de	las	crueles	batallas.

Ése	fue	el	primer	tiempo	pasado	en	el	pueblo	de	Premià	de	Dalt,	donde	estaba	la
colonia,	destino	aquel	que	cambió	sustancialmente	mi	vida.
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Capítulo	IX

El	cambio

En	el	Cantábrico	ya	no	quedaba	ningún	reducto	republicano.	Las	tropas	de	Franco	seguían	su
avance	imparable.

A	través	de	la	ventanilla	trasera	de	un	pequeño	coche	Fiat	Balilla	veía	pasar	el	paisaje
que	me	trasladaba	a	la	colonia.	Mi	madre,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	había	dejado
en	las	oficinas	de	la	Asociación	de	la	Protección	de	Menores	para	que	me	llevaran	a
Premià	de	Dalt.	Una	 llamada	del	amigo	de	mi	padre	 lo	 resolvió	 todo.	 Ingresaba	en
aquella	especie	de	residencia	en	la	que	pasaría	el	último	año	de	la	guerra.

Recuerdo	mi	llegada	a	la	explanada	del	jardín,	que	fue	en	un	cálido	anochecer,	y
el	 recibimiento	 del	 que	 fui	 objeto	 por	 parte	 de	 todos	 los	 chicos	 que	 la	 habitaban.
Junto	a	ellos	estaba	Charito,	la	directora	del	centro,	de	la	que	iré	hablando	a	lo	largo
de	esta	historia.

Durante	un	tiempo	yo	fui	la	novedad	de	la	colonia.	Me	sentía	como	un	bicho	raro
en	medio	de	aquel	mundo	nuevo	que	aparecía	a	mi	alrededor.

«¡Viene	de	Barcelona!»,	decían.
Efectivamente,	 yo	 era	 el	 único	 chico	 que	 llegaba	 de	 Cataluña,	 todos	 los	 otros,

como	ya	nos	dijo	Martín	Luna,	eran	de	Madrid	y	procedían	de	familias	destacadas	del
régimen	 que,	 como	 en	 mi	 caso	 concreto,	 habían	 utilizado	 sin	 ningún	 pudor	 las
prebendas	que,	en	todo	tiempo	y	latitud,	brinda	la	influencia	de	los	que	más	pueden.
Referencia	que	viene	al	caso	por	cuanto,	cerca,	muy	cerca	de	nuestro	palacete,	en	un
lugar	situado	en	el	kilómetro	5	de	la	carretera	que	unía,	y	une,	los	dos	Premià,	el	de
Mar	y	el	de	Dalt,	había	una	residencia	con	más	pinta	de	asilo	que	de	otra	cosa,	que
acogía	a	unos	doscientos	muchachos	residuales	de	toda	España,	quienes,	apiñados	en
unas	 naves	 improvisadas	 en	 aquel	 centro,	 sobrevivían	 como	 podían	 a	 los	 desastres
que	la	guerra	les	había	deparado.

Me	 llevaron	 a	 los	 dormitorios,	 que	 estaban	 en	 el	 tercer	 piso	 del	 edificio.	 Eran
unas	habitaciones	espaciosas,	 limpias,	en	 las	que	no	había	más	de	tres	camas	y	que
tenían	unos	armarios	grandes,	empotrados,	donde	guardar	las	pertenencias.	En	una	de
las	 esquinas	 del	 piso,	 junto	 a	 la	 escalera	 principal,	 estaban	 los	 aseos,	 ¡aseos	 con
bañera	y	váter!	El	uso	continuado	de	aquella	 letrina	de	 la	vieja	casa	de	 la	calle	del
Hospital	me	había	hecho	olvidar	la	existencia	de	otras	alternativas	de	diferente	nivel
estético.

Fue	difícil	dormir	la	primera	noche,	y	la	segunda,	y	las	siguientes.	La	perspectiva
del	 tiempo	 incierto	que	debía	pasar	allí,	 alejado	de	mi	madre,	me	hizo	caer	en	una
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tremenda	depresión,	cuya	única	salida	a	mi	alcance	era	la	de	escaparme	y	regresar	a
casa,	huir	rápidamente	de	aquel	lugar	y	volver	a	Barcelona.	Pero	tenía	que	esperar	el
momento	para	poder	hacerlo.

Durante	 días	 y	 días	 viví	 con	 la	 obsesión	 de	 aquella	 marcha,	 hasta	 que	 una
mañana,	 después	 de	 varias	 semanas	 de	 estar	 allí,	 cuando	 ya	 no	me	 podía	 contener
más	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar,	 Gregorio,	 el	mayor	 de	 todos	 nosotros,	 vino	 a
buscarme	 al	 jardín	 para	 decirme	 que	 en	 la	 puerta	 del	 garaje	 estaba	mi	madre,	 que
había	venido	a	verme.	Como	una	exhalación	salí	a	su	encuentro.	Así	era.	Junto	a	la
puerta	del	garaje	dos	personas	esperaban	de	pie.	Me	detuve	un	momento,	incrédulo.
Mi	madre	me	miraba	y	extendía	los	brazos	hacia	mí.	Junto	a	ella,	Encarnita,	que	la
había	acompañado	en	el	viaje.	Volví	 a	correr,	 al	 llegar	nos	 fundimos	en	un	 largo	y
emocionado	abrazo	que	pareció	eterno.	Lágrimas,	cariño,	amor,	ternura,	de	todo	hubo
en	aquel	encuentro.

LAS	LARGAS	HORAS…

Me	costó	mucho	 adaptarme	 a	 la	 vida	de	 la	 colonia.	Prácticamente	yo	no	me	había
separado	más	 de	 una	 semana	 seguida	 de	mi	madre	 y	 la	 estancia	 en	 Premià	 se	me
hacía	 insoportable	 y,	 como	 contaba	 antes,	 en	 aquel	 primer	 tiempo	 sólo	 pensaba	 en
escaparme	y	volver	a	Barcelona	con	ella.	Empezaban	a	correr	los	días	y	no	sabía	qué
hacer.	 No	 terminaba	 de	 integrarme	 entre	 los	 veintisiete	 chicos	 que	 componían	 la
comunidad	 y	 andaba	 siempre	 triste	 y	 taciturno	 por	 el	 inmenso	 jardín	 de	 la	 finca,
esperando	el	momento	de	largarme	de	allí.	Pero	no	pude	hacerlo,	o	no	me	atreví.	Me
faltaron	los	medios	esenciales	para	marcharme.

Muy	 lentamente,	 el	 tiempo,	 esa	medicina	 que	 lo	 cura	 todo,	 empezó	 a	 hacer	 su
trabajo	 hasta	 conseguir	 que	 yo	 me	 sintiera	 uno	 más	 y	 tomara	 parte	 activa	 en	 la
cotidianidad	diaria	del	centro.	A	eso	ayudaron	mucho	las	esporádicas	visitas	que	me
hacía	 mi	 madre,	 que	 nunca	 estuvo	 más	 de	 dos	 semanas	 sin	 venir	 a	 verme,	 y	 la
aparición	de	los	tres	hermanos	Román,	llegados	de	Madrid,	con	los	que	me	relacioné
mucho.	 Sobre	 todo	 con	 Pepe,	 que	 tenía	más	 o	menos	 la	misma	 edad	 que	 yo.	 Los
Román	 eran	 hijos	 de	 un	 comandante	 que	 estaba	 preso	 en	 la	 capital,	 y	 gracias	 a	 la
ayuda	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 carrera	 consiguieron	 que	 los	 trajeran	 hasta
Premià.

Todo	 era	 monótono	 en	 aquel	 lugar.	 Poco	 antes	 de	 que	 yo	 apareciera	 por	 la
colonia,	se	había	largado	furtivamente	una	pareja	de	profesores	que	por	las	mañanas
daban	 clase	 de	 educación	 elemental	 a	 todos	 los	 chicos,	 y	 los	 sustitutos	 que	 había
designado	el	Departamento	de	Cultura	de	la	Generalitat	y	que	debían	ocupar	aquellos
puestos	vacantes	no	llegaron	a	hacerlo	nunca.	Siempre	nos	quedamos	a	la	espera	del
cambio.	Fue	una	triste	asignatura	cuya	solución	quedó	pendiente	durante	el	tiempo	de
mi	larga	estancia	allí.
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En	las	parcelas	del	jardín	los	muchachos	habían	plantado	pequeños	huertos	y	casi
cada	 uno	 tenía	 el	 suyo:	 verduras	 y	 hortalizas	 que,	 cuando	 la	 camioneta	 de	 la
intendencia	se	retrasaba	en	abastecernos,	en	más	de	una	ocasión	nos	habían	resuelto
el	problema	de	qué	comer.

Pasaban	 los	días	y	 todo	seguía	 igual.	Me	estremecía	cuando	desde	 lo	alto	de	 la
colina	 cercana	 veía	 a	 lo	 lejos	 a	 la	 aviación	 franquista	 bombardeando	Barcelona,	 y
pensaba	en	lo	que	estaría	pasando	mi	madre	en	aquellos	momentos.	Eran	días	en	los
que	se	renovaban	mis	deseos	de	escaparme	de	nuevo…

Estuve	alrededor	de	quince	meses	en	aquel	centro.	El	tiempo	parecía	no	pasar.	Por
las	mañanas	 practicábamos	 algo	 de	 gimnasia,	 siempre	 teníamos	 libros	 para	 leer	—
había	una	biblioteca	bien	nutrida—	y	de	cuando	en	cuando,	muy	de	tarde	en	tarde,	a
modo	de	clase,	la	directora	Charito	nos	daba	charlas	sobre	alguna	de	aquellas	obras
literarias.	Desde	 la	 desaparición	de	 los	maestros,	 ésa	 era	 la	 única	parte	 pedagógica
que	dábamos	y	a	la	que	no	era	obligatorio	asistir,	por	lo	que	la	mayoría	de	nosotros
pasábamos	de	ese	tipo	de	clase	y	nos	dedicábamos	a	otras	cosas.

Dormíamos	largas	siestas	y	cuando	llegaba	la	noche,	después	de	cenar,	solíamos
jugar	 en	 plena	 oscuridad	 a	 guardias	 y	 ladrones.	 Formábamos	 dos	 bandos	 y	 nos
escondíamos	por	el	jardín	y	el	quid	del	juego	consistía	en	descubrir	en	su	escondite	a
todos	los	contrarios,	y	el	que	quedaba	el	último,	ganaba.

En	ese	pueril	juego	debí	empezar	a	formar	mi	carácter,	ya	que	cuando	se	terciaba,
subido	a	las	ramas	de	un	árbol,	podía	quedarme	quieto,	sin	moverme,	como	si	fuese
un	tronco	más,	tiempo	y	tiempo,	hasta	la	rendición	por	cansancio	de	todos	los	que	me
buscaban.

Esperábamos	 con	 ansiedad	 a	 que	 llegara	 el	 domingo.	 Era	 el	 día	 en	 que	 nos
quitábamos	 el	 mono	 azul	 de	 mecánico	 que	 solíamos	 llevar	 casi	 siempre,	 para
ponernos	 el	 uniforme	 de	 lujo,	 que	 consistía	 en	 una	 camisa	 blanca,	 limpia,	 y	 un
distinguido	pantalón	corto	de	color	beige.	Con	esa	 indumentaria	nos	 íbamos	al	cine
de	Vilassar	 de	Dalt,	 un	 pueblo	 que	 estaba	 a	 unos	 6	 kilómetros	 del	 nuestro.	Era	 un
desahogo	poder	disfrutar	de	aquellas	sesiones	cinematográficas	y	de	las	excursiones
que	 hacíamos	 por	 el	 camino	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Sisa	 en	 aquellas	 tardes…	Aunque
siempre	el	sonido	de	lejanos	cañones	se	repitiera,	con	su	eco,	de	montaña	a	montaña.

En	la	época	de	calor	nos	bañábamos	en	unas	balsas	que	acumulaban	agua	para	el
regadío,	baño	al	que	yo	me	sentía	reticente,	renovando	los	malos	ratos	pasados	en	el
Campo	de	la	Bota	con	mis	tíos.	Hasta	pasados	muchos	años	no	me	reconciliaría	con
el	agua	que	no	proviniera	de	un	grifo.

Como	en	teoría	en	la	colonia	teníamos	de	todo	y	en	Barcelona	no	había	de	nada,
con	mi	cómplice	Pepe	Román,	siempre	que	se	podía,	arramblábamos	con	el	jabón	de
los	 baños	 y	 lo	 guardábamos,	 a	 la	 espera	 de	 que	 viniera	mi	madre	 a	 visitarme	para
dárselo.	Lo	mismo	hacíamos	cuando	Gregorio,	que	era	el	encargado	de	la	despensa,
se	distraía	y	podíamos	agarrar	de	 los	sacos	algunos	puñados	de	 judías	o	garbanzos,
que	metíamos	en	la	bolsa	que	siempre	acompañaba	a	mi	madre.
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LAS	HORAS,	LOS	DÍAS,	LOS	MINUTOS…

Me	 cuesta	 creer	 que	 ninguno	 de	 nosotros,	 en	 la	 nueva	 aventura,	 tuviera	 un	 grave
accidente	con	el	invento.

El	 pueblo	 de	 Premià	 de	Dalt,	 donde	 estábamos,	 distaba	 del	 de	 Premià	 de	Mar
unos	5	kilómetros	de	una	moderada	cuesta,	 llena	de	 suaves	vueltas	y	 revueltas	que
conducían	hasta	la	costa.

Un	día	apareció	Guillermo,	que	regresaba	de	un	rápido	viaje	a	Madrid,	trayendo
consigo	unas	ruedas	metálicas	pequeñas,	llenas	de	bolitas	de	acero.	Eran,	según	dijo,
cojinetes	 de	 los	 que	 se	montaban	 en	 los	 motores.	 Esas	 ruedas	 aportaron	 una	 gran
novedad	 a	 nuestra	 tradicional	 rutina	 diaria.	 Con	 ellas	 colocadas	 en	 una	 especie	 de
plataforma	de	madera	que	nos	pusimos	a	construir,	tendríamos	un	cachivache	con	el
que	podríamos	bajar	por	la	carretera	hasta	el	mismo	mar.	Para	frenar,	inventamos	una
especie	de	cruz	giratoria	de	la	misma	madera.	La	instalaríamos	en	la	parte	delantera	y
en	sus	extremos	clavaríamos	unas	suelas	de	goma,	de	las	de	las	viejas	alpargatas,	que
se	colocarían	detrás	de	las	mismas	ruedas:	al	apretarlas	con	los	pies,	conseguiríamos
dominar	la	velocidad	del	cacharro	a	nuestro	gusto,	además	de	poder	girar	fácilmente
en	las	curvas.

Al	 poco,	 diez	 o	 doce	 plataformas	 de	 aquellas	 circulaban	 carretera	 abajo	 a	 toda
velocidad	ante	el	asombro	de	 toda	la	comarca.	En	cada	una	cabíamos	uno	o	dos	de
nosotros,	pero	lo	ideal	era	cuando	uno	solo	se	tumbaba	encima,	bien	estirado,	y	hacía
suya	 la	 sensación	 de	 velocidad	 que	 se	 alcanzaba	 al	 deslizarse	 por	 la	 cuesta.	 La
experiencia	 de	 la	 bajada	 compensaba	 de	 sobra	 el	 esfuerzo	 de	 tener	 que	 arrastrarla
luego	cuesta	arriba	tantos	kilómetros.	Nunca	se	supo	luego	cómo,	después	de	las	de
Guillermo,	 aparecieron	 entre	 nosotros	 las	 otras	 mágicas	 ruedas	 que	 tanto	 juego	 y
diversión	nos	dieron	a	los	demás	con	aquel	descubrimiento.

Como	todo	se	acaba,	la	aparición	del	alcalde	de	Premià	de	Dalt	por	la	colonia	y	su
reunión	 con	 nuestra	 Charito	 del	 alma	 zanjaron	 el	 asunto	 definitivamente.	Quedaba
absolutamente	 prohibida	 la	 circulación	 de	 las	 carretillas	 por	 todos	 los	 caminos.	De
nuevo	 el	 aburrimiento…	A	 lo	 lejos	 seguía	 el	 rumor	 de	 las	 bombas	 que	 rompía	 de
cuando	en	cuando	el	silencio	del	campo.

LOS	CACAHUETES…

Nos	 habían	 castigado	 duro	 por	 la	 historia	 de	 los	 cacahuetes.	 Aunque	 el	 verdadero
terror	de	la	comarca	y	de	los	campesinos	de	aquella	zona	eran	los	doscientos	chicos
de	 Can	 Llull,	 que	 diezmaban	 los	 huertos	 y	 los	 árboles	 frutales	 en	 sus	 correrías
diurnas,	 nosotros,	 los	 de	 la	 colonia	 de	 Can	 Balet,	 aunque	 éramos	 solamente
veintinueve,	no	les	andábamos	a	la	zaga.
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Un	día	apareció	«el	Perla»	y	nos	dijo	que,	pasada	la	torrentera	que	lindaba	con	la
parte	este	de	la	residencia,	había	un	gran	huerto	de	cacahuetes,	y	que	si	nos	interesaba
el	 asunto,	 era	 el	 momento	 de	 «recogerlos».	 Dicho	 y	 hecho:	 allí	 nos	 fuimos	 unos
cuantos.	 Después	 de	 una	 gran	 caminata,	 llegamos	 al	 sitio.	 Saltamos	 la	 valla	 y	 al
descubrir	 el	 huerto	 nos	 quedamos	 defraudados	 al	 no	 ver	 por	 ninguna	 parte	 los
cacahuetes	plantados.

«No	seáis	burros.	Los	cacahuetes	están	debajo	de	la	tierra,	son	las	raíces	de	esas
matas	plantadas	y	hay	que	arrancarlas	para	poder	hacerse	con	ellos».

Yo	no	sabía	aquello	de	las	raíces,	pero	enseguida	lo	aprendí.	Sacudiendo	la	tierra,
nos	 íbamos	 llenando	 las	 pecheras	 de	 los	monos	 que	 vestíamos	 con	 los	 cacahuetes
arrancados,	para	después	volver	a	plantar	la	mata	en	el	mismo	sitio	que	había	estado.
Cuando	 ya	 no	 pudimos	 cargar	 encima	 más	 cacahuetes,	 regresamos	 a	 la	 colonia,
dejando	el	huerto	aparentemente	igual	que	a	nuestra	llegada,	sin	que	de	momento	se
notara	demasiado	el	estropicio	producido.

Fue	a	los	pocos	días	cuando	Charito,	la	directora,	nos	reunió	a	todos	para	decirnos
que	se	había	presentado	en	su	despacho	el	dueño	del	huerto	de	los	cacahuetes,	para
contarle	 lo	 que	 había	 pasado.	 Las	matas,	 sin	 sus	 raíces,	 se	 habían	muerto	 todas,	 y
sabía	que	un	grupo	de	nosotros	éramos	los	culpables	de	aquel	desastre.

Nunca	nos	enteramos	de	quién	fue	el	chivato	que	nos	delató.	Pero	el	castigo	que
tuvimos	 que	 purgar	 todos	 los	 que	 participamos	 en	 la	 descubierta	 fue	 tremendo,
desproporcionado.	La	entrada	principal	al	parque	de	la	colonia	estaba	situada	al	final
del	espléndido	jardín	y	daba	a	una	rambla	por	la	que	solía	bajar	en	los	días	de	lluvia
un	verdadero	 torrente	de	agua	proveniente	de	 las	montañas	que	circundan	esa	parte
del	Maresme.	Allí,	a	lo	largo	del	tiempo,	se	había	acumulado	un	grandioso	montón	de
tierra	y	porquería,	en	el	que	convivían	bichos	de	 todas	clases.	Se	 trataba	de	limpiar
aquella	entrada,	 trasladando	el	 tremendo	estercolero	a	 la	parte	de	atrás	del	edificio.
Para	 ello	 podíamos	 utilizar	 dos	 viejas	 carretillas,	 unas	 cuantas	 palas	 y,	 si	 fuera
necesario,	 según	 ordenó	 Charito,	 limpiaríamos	 con	 nuestras	 propias	 manos	 lo	 que
hiciese	falta.	Ése	era	el	castigo.	Recuerdo	que,	al	primer	golpe	de	pala,	removiendo
aquel	 estercolero,	 empezaron	 a	 salir	 gusanos	 de	 todos	 los	 colores,	 formas	 y
longitudes,	y	ratas	asquerosas,	grandes	como	conejos.	Vómitos,	náuseas	y	dolores	por
todo	el	cuerpo	constituyeron	el	estreno	generalizado	de	cuantos	nos	vimos	envueltos
en	 la	 primera	 jornada	 de	 aquella	 inusitada	 penitencia.	 Mientras	 pasábamos	 aquel
calvario,	 eran	 frecuentes	 las	 visitas	 del	 dueño	 del	 huerto,	 que	 pasaba	 ratos
divirtiéndose	con	nuestros	sudores.

Trabajando	sin	demasiado	descanso,	al	cabo	de	una	semana	habíamos	dejado	 la
entrada	limpia	como	una	patena,	pero	durante	el	resto	del	tiempo	que	estuvimos	en	el
pueblo	de	Premià,	como	venganza,	en	aquel	huerto	nadie	pudo	plantar	ni	una	sola	col
más.	Los	de	la	colonia,	confabulados,	lo	íbamos	arrancando	todo.
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UN	DÍA	NOS	LEVANTAMOS	Y…

Se	habían	marchado	todos:	Charito,	el	padre,	la	madre,	las	hermanas	y	Alejandro,	el
hermano	menor	de	nuestra	directora.	Esa	parte	de	la	familia	se	afincó	en	la	residencia
desde	 su	 inauguración,	 cuando	 el	 Patronato	 de	 Menores	 de	 la	 Generalitat	 de
Catalunya	nombró	a	Charito	directora	del	centro,	circunstancia	que	aprovecharon	sus
parientes	más	cercanos,	que	vivían	en	Barcelona,	para	instalarse	en	nuestro	palacete,
huyendo	 de	 esa	 forma	 de	 las	 calamidades	 que	 ofrecía	 la	 larga	 guerra.	 Se	 habían
distribuido	por	toda	la	primera	planta	de	nuestro	bonito	edificio,	en	donde	se	pasaban
los	días	y	las	horas	entregados	al	más	perfecto	ocio.

Ese	 día	 lo	 debían	 tener	 planeado	 a	 la	 perfección.	 Por	 lo	 visto,	 a	media	 noche,
cuando	 todos	dormíamos	en	nuestras	habitaciones	del	 tercer	piso,	 aparecieron	unos
coches	 que	 vinieron	 a	 buscarlos.	 Cargaron	 en	 ellos	 todas	 las	 pertenencias
estrictamente	personales,	abandonando	todo	lo	que	no	les	cabía	en	los	vehículos.	Y
nadie	sabía	cuál	era	su	destino.	Nunca	más	 los	vimos.	Supimos	algunos	detalles	de
esa	huida	 furtiva	por	 los	 colonos	de	 los	propietarios	de	 la	 finca,	que	vivían	en	una
nave	situada	en	la	parte	baja	del	parque.	Por	lo	oído	luego,	parece	ser	que	la	posición
política	de	Charito	y	su	compromiso	con	el	régimen	republicano	propiciaron	aquella
escapada	 ante	 la	 amenaza	 que	 suponía	 para	 ella	 y	 su	 familia	 la	 proximidad	 de	 las
tropas	de	Franco,	con	su	inexorable	avance	hacia	Barcelona,	y	las	posibles	represalias
de	que	pudieran	ser	objeto.

Era	 una	 familia	 que	 no	 tomaba	 partido	 en	 nada	 de	 lo	 concerniente	 a	 la	 vida
cotidiana	que	desarrollábamos	en	 la	colonia.	Se	pasaban	 la	mayor	parte	del	 tiempo
viajando,	metidos	en	sus	habitaciones,	paseando	por	los	jardines	o	leyendo	libros	de
la	 espléndida	 biblioteca	 que	 estaba	 instalada	 en	 una	 de	 las	 alas	 del	 edificio,	 cuyo
acceso	estaba	vedado	para	nosotros	y	que	pertenecía	a	la	familia	Balet,	propietaria	de
todo	aquello,	y	era	Charito,	 la	 joven	y	guapa	Charito,	 la	que	se	encargaba	de	 todos
nosotros	y	la	que	nos	mantenía	a	raya.	Recuerdo	que	tenía	mucho	carácter.	A	mí	me
gustaba	Charito,	y	de	alguna	forma	notaba	que	conmigo	tenía	un	trato	algo	distinto	al
que	dispensaba	a	la	mayoría.	Su	sonrisa	me	tenía	cautivado	y	era	la	única	persona	a	la
que	 me	 gustaba	 tratar	 de	 todos	 ellos.	 Por	 las	 noches	 me	 la	 imaginaba	 durmiendo
desnuda	en	su	cama…

Nos	habíamos	quedado	huérfanos.	Aquella	marcha	 inesperada	nos	dejaba	solos.
No	nos	dábamos	cuenta	de	lo	que	se	nos	venía	encima.	Tuvieron	que	pasar	dos	días
de	 verdadero	 desconcierto	 hasta	 que	 reaccionamos.	 Necesitábamos	 que	 alguien	 se
erigiera	 en	 jefe,	 que	 siguiera	 organizando	 nuestra	 vida	 como	 hasta	 entonces.	 Tenía
que	cuidar	de	que	no	cundiera	el	pánico	entre	nosotros,	de	que	se	hiciera	la	comida,
de	 que	 se	 limpiaran	 las	 instalaciones,	 de	 que	 respetáramos	 los	 horarios,	 de	 que	 se
racionaran	 las	 existencias	 de	 comestibles…	 Recuerdo	 cómo,	 entre	 otras	 cosas,
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terminamos	el	saco	de	garbanzos	de	Negrín	—nombre	del	presidente	del	Gobierno—,
llamados	así	porque	 la	mayoría	de	ellos	 tenían	 incluido	un	asqueroso	bichito	negro
dentro.

Gregorio,	con	sus	16	años,	era	el	mayor,	y	a	él	nos	confiamos	el	resto.	Pero	¿hasta
cuándo?	 Abandonados	 a	 nuestra	 suerte,	 esperaríamos.	 ¿A	 qué	 esperábamos?	 Así
pasaron	como	tres	semanas…

UNA	MAÑANA…

Todo	 estaba	 en	 silencio	 y	 parecía	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido.	 Era	 una
situación	 extraña.	 Caminábamos	 por	 el	 patio	 mirándonos	 unos	 a	 otros,
desconcertados,	 sin	 saber	 bien	 lo	 que	 pasaba.	 Desde	 hacía	 días	 ya	 no	 se	 oía	 el
cañoneo	aquel	que	 siempre	 retumbaba	en	 las	montañas	del	Maresme,	como	un	eco
repetido	 que	 empezó	 a	 percibirse	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 cruel	 batalla	 del	 río	 Ebro,
cuando	 las	 tropas	 de	 Franco	 querían	 cruzarlo	 y	 las	 fuerzas	 republicanas	 se	 lo
impedían.

La	 batalla	 del	 Ebro	 fue	 un	 enfrentamiento	 cruel,	 en	 el	 que	 prácticamente	 se
determinó	el	 resultado	de	 la	guerra.	En	ella	 luchó	 lo	mejor	de	 la	 juventud	catalana,
obreros,	 campesinos,	 individuos	 de	 toda	 condición	 que	 querían	 salvar	 al	 país	 del
impetuoso	fascismo	que	nos	invadía,	una	juventud	que	tuvo	que	ir	a	las	trincheras	a
matar	y	a	que	la	mataran,	gentes	que	soñaban	con	una	vida	digna	y	próspera.

Fue	el	 episodio	más	 sangriento	de	 la	Guerra	Civil,	 duró	cerca	de	cuatro	meses.
Más	abajo,	cerca	de	Tarragona,	en	la	sierra	de	Pándols,	hubo	un	enfrentamiento	feroz,
convirtiéndose	aquel	campo	de	lucha	en	un	cementerio	al	aire	libre,	porque	muchos
de	 los	 soldados	 que	 se	 dejaron	 la	 piel	 en	 aquel	 camposanto	 se	 quedarían	 allí	 para
siempre,	 sin	 enterrar,	 deshaciéndose	 a	 la	 intemperie,	 bajo	 el	 implacable	 sol	 y	 la
caprichosa	lluvia.

Desde	hacía	dos	o	tres	días	había	cesado	el	paso	de	los	que	huían	hacia	Francia,
ese	paso	que	parecía	interminable	en	el	último	mes,	a	causa	de	los	que	escapaban	del
frente	abandonándolo	todo:	fusiles,	munición,	machetes,	bombas	de	mano,	uniformes
y	todo	cuanto	pudiera	aligerar	el	peso	de	aquella	fatigosa	marcha,	que	terminaría	para
muchos	en	la	misma	frontera	de	La	Junquera,	abandonados	a	su	suerte.

Era	un	espectáculo	insólito	ver	cómo	aquella	gente	atravesaba	campos	y	caminos,
fatigada,	casi	sin	fuerzas,	andando	como	sonámbula	hacia	un	exilio	forzoso	que,	sin
saberlo	entonces,	 la	tendría	atenazada	durante	varios	años	en	los	tremendos	campos
de	concentración	de	nuestra	vecina	Francia.	Muchos	fueron	los	reclutas	que,	antes	de
terminar	 el	 servicio	 militar	 obligatorio,	 se	 tuvieron	 que	 incorporar	 a	 filas	 para
intervenir	en	la	contienda	y	que	al	final	de	la	guerra	permanecieron	varios	años	más
recluidos	 en	 los	 inhóspitos	 campos	 franceses,	 esperando	 la	 hora	 de	 volver	 a	 casa,
perdiendo	de	una	u	otra	forma,	bajo	la	tutela	de	las	armas,	cerca	de	ocho	años	de	su
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mejor	tiempo	de	vida.
Íbamos	por	los	campos	recogiendo	el	material	abandonado	y	nos	lo	llevábamos	al

campo	 de	 tenis	 de	 la	 colonia,	 donde	 se	 clasificaba	 por	 materias.	 Los	 fusiles	 se
colocaban	a	un	lado	junto	a	las	armas	cortas,	en	otro	montón	las	municiones,	y	en	una
de	 las	 esquinas	 depositábamos	 lo	 más	 peligroso,	 las	 terribles	 bombas	 de	 mano
llamadas	«piña»,	nombre	que	adquirían	por	su	forma	semejante	al	fruto	de	los	pinos.
Los	uniformes,	los	correajes	y	el	resto	de	elementos	abandonados	los	almacenábamos
en	la	nave	que	estaba	junto	a	la	alberca,	mientras	nos	divertíamos	montando	hogueras
con	las	cajas	de	las	mechas	abandonadas	que	eran	utilizadas	por	la	artillería	para	la
ignición	de	sus	cañones.

Nunca	pude	 imaginar	cómo	no	 llegó	a	ocurrir	una	 tremenda	desgracia	en	aquel
campo	 de	 tenis	 lleno	 de	 material	 explosivo,	 mil	 veces	 manipulado	 por	 nuestras
inconscientes	manos	y	por	nuestros	poco	desarrollados	cerebros	adolescentes.	Pero,
afortunadamente	para	todos	nosotros,	nunca	pasó	nada.

La	 masa	 humana,	 alrededor	 de	 medio	 millón	 de	 republicanos,	 que	 salió
desesperadamente	entre	el	27	de	enero	y	el	12	de	febrero	desde	España	hacia	Francia
y	 que	 fue	 a	 parar	 a	 los	 campos	 de	 internamiento	 habilitados	 cerca	 de	 la	 frontera,
produjo	 en	 el	 sur	 de	 nuestro	 país	 vecino	 una	 hecatombe	 de	 proporciones
considerables.	 Ese	 aluvión	 de	 seres	 humanos	 cansados,	 desnutridos,	 enfermos,
desarraigados,	 tuvo	que	convivir	durante	mucho	 tiempo	en	condiciones	extremas…
Soportaron	toda	clase	de	inclemencias,	frío,	epidemias,	necesidades…

Se	 dieron	 casos	 de	 verdadero	 heroísmo,	 como	 el	 de	 Elisabeth	 Eidenbenz,	 una
maestra	suiza	que	fundó	una	maternidad	en	la	población	de	Eina,	desde	la	que	atendía
a	 las	 parturientas	 de	 los	 campos	 de	 concentración.	 Su	 inigualable	 ayuda	 fue	 el
«triunfo	de	 la	vida	 sobre	 la	muerte».	Bajo	 su	manto	protector	nacieron	en	 los	años
que	duró	el	tremendo	exilio	más	de	cuatrocientos	niños.

Desde	Premià	se	oyó	el	bombardeo.	Había	sido	por	 la	noche,	doscientos	y	pico
muertos	y	más	de	seiscientos	heridos	fue	el	resultado	de	una	incursión	aérea	de	unos
cuantos	 aviones	 italianos	 Savoia	S-79	 sobre	 la	 población	 de	Granollers,	 próxima	 a
Barcelona.	 Fue	 aquel	 un	 ataque	 sobre	 una	 población	 civil	 absolutamente
desprevenida	e	indefensa.
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Capítulo	X

¡Ahí	estaban	ya!

Había	caído	Barcelona.	Los	nacionales	seguían	su	avance	hacia	la	frontera.	Entraban	en	Madrid.
Se	acercaba	el	final	de	la	guerra.

Un	 zumbido	 sordo	 empezó	 a	 oírse.	 Un	 zumbido	 grave	 que	 rompía	 el	 silencio	 de
aquella	 mañana	 expectante,	 distinta.	 Sabíamos	 que	 las	 tropas	 de	 Franco	 habían
ocupado	la	ciudad	de	Barcelona	desde	hacía	tres	o	cuatro	días	y	no	teníamos	ni	idea
de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 por	 aquella	 zona.	 Andábamos	 perdidos	 sin	 saber	 qué	 hacer.
Cerramos	 la	cancela	de	 la	entrada	y	empezamos	a	matar	el	 tiempo	dando	vueltas	y
vueltas	 por	 los	 jardines	 de	 nuestra	 residencia,	 esperando	 a	 que	 pasara	 algo.	 El	 día
anterior	los	aviones	habían	bombardeado	Premià	de	Mar,	destrozando	la	estación	de
tren	y	la	vía	férrea,	seguramente	para	dificultar	la	retirada	de	los	que	escapaban	hacía
el	norte.	En	ese	terrible	bombardeo	murió	gente	inocente,	que	no	pudo	salvar	su	vida
por	 unas	 pocas	 horas,	 ya	 que	 al	 día	 siguiente,	 de	 no	 haberse	 producido	 la	 injusta
masacre,	para	ellos	la	guerra	habría	quedado	atrás.

El	zumbido	fue	cobrando	mayor	intensidad	y	se	iba	quebrando,	dividiéndose	en
muchos	otros	ruidos	distintos,	producidos	por	una	desconocida	masa	que	se	acercaba,
arrolladora,	hacia	nosotros.	Motores,	gritos,	músicas,	canciones	guerreras	salidas	de
potentes	 altavoces	 desafinados	 empezaron	 a	 invadirlo	 todo.	 Por	 todas	 partes	 aquel
aparato	guerrero	se	esparcía	ocupando	caminos,	carreteras,	 ramblas	de	 lo	que	hasta
entonces	había	sido	nuestro	pequeño	y	tranquilo	mundo	de	esparcimiento.

Nos	 subimos	 a	 la	 tapia	 lindante	 con	 la	 rambla	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la
entrada	principal	 para	poder	ver.	El	miedo	 se	había	 apoderado	de	 todos	nosotros	y
apenas	nos	movíamos,	a	la	espera	de	que	llegara	el	monstruo	ensordecedor.	Nada	se
movía	en	todo	el	perímetro	que	abarcaba	nuestra	visión,	hasta	que	de	pronto,	en	un
momento,	 por	 el	 recodo	 que	 llevaba	 a	 la	 carretera	 apareció	 una	 motocicleta	 con
sidecar	en	la	que	iban	tres	soldados	y	en	cuya	barca	tenía	instalada	una	ametralladora
a	punto	de	ser	utilizada.	Iban	bien	uniformados	y	en	sus	cascos	exhibían	unas	largas
plumas	negras	y	enarbolaban	una	extraña	bandera	dominada	por	un	verde	raro,	que
era	 desconocida	para	 nosotros.	Detrás	 de	 esa	moto	 apareció	 otra,	 y	 otra,	 y	muchas
más,	con	y	sin	sidecar.	Todos	iban	bien	armados.	Mezcladas	con	las	motos	aparecían
alguna	 tanqueta	 ligera,	con	sus	ocupantes	asomados	sobre	 la	 torreta	que	presidía	el
cañón,	y	unas	camionetas	provistas	de	tremendos	altavoces,	que	se	mezclaban	en	la
caravana,	no	dejaban	de	proyectar	el	sonido	de	unas	músicas	marciales	entre	las	que
destacaba	la	que	seguiríamos	oyendo	durante	mucho	tiempo	en	toda	la	posguerra.	Era

www.lectulandia.com	-	Página	69



Giovinezza,	 la	canción	de	las	juventudes	fascistas,	la	preferida	de	Benito	Mussolini.
Supimos	 luego	que	 la	bandera	preponderante	 era	 la	 de	 Italia,	 y	 los	 soldados	de	 las
plumas,	 los	 famosos	 bersaglieri,	 los	 camisas	 negras	 del	 fascio	 más	 radical,	 que
vinieron	a	España	a	luchar	al	lado	de	los	ejércitos	«nacionales».

Al	día	siguiente,	todas	las	radios	de	la	Barcelona	ocupada	anunciaban	a	bombo	y
platillo	que	las	 tropas	de	Franco	habían	«liberado	de	la	horda	roja»	el	Maresme	sin
disparar	un	solo	tiro.

Aquella	 invasión	 que	 se	 esparcía	 por	 todas	 partes	 significaba	 para	 nosotros	 el
final	de	una	época	cruel,	que	terminaría	definitivamente	al	cabo	de	unas	semanas,	con
la	ocupación	de	los	últimos	reductos	republicanos	que	aún	resistían	en	Levante.

Cataluña	acogió	a	muchos	niños	de	Madrid	que	escapaban	de	 las	bombas	y	del
acoso	de	las	tropas	de	Franco	en	la	Casa	de	Campo,	con	su	constante	cañoneo.

El	fin	de	la	guerra	nos	dejaba	huérfanos	y	nos	enfrentaba	a	un	tiempo	incierto	que
marcaría	el	desconcertante	destino	que	se	cernía	sobre	nosotros.

EL	EXILIO…

La	huida	por	caminos,	campos	y	carreteras	había	acrecentado,	en	términos	generales,
la	 tragedia	 vivida	 en	 los	 tres	 años	 de	 contienda.	 Era	 una	 combinación	 extraña	 de
gentes	desorganizadas:	mujeres,	niños,	mezclados	con	los	soldados	que	habían	huido
e	iban	dejando	atrás	su	país	en	ese	catastrófico	momento.	Alrededor	de	medio	millón
de	españoles,	de	todas	las	clases	y	profesiones,	abandonaron	España	ante	el	avance	de
Franco.	Se	abría	una	herida	de	tremendas	dimensiones	que	tardaría	mucho	tiempo	en
curarse.	 Era	 la	 culminación	 dramática	 para	 quienes	 lo	 habían	 perdido	 todo	 en	 la
guerra.

Se	 repetía	 el	 mismo	 drama	 por	 todas	 las	 fronteras	 con	 Francia.	 Caravanas	 de
hombres	y	mujeres,	cargando	con	sus	objetos	personales	más	queridos,	se	marchaban
por	 todos	 los	medios	a	su	alcance,	huyendo	agotados	por	 los	 tres	años	de	pavorosa
realidad,	quebrantados,	enfermos	y	pobres.

Muchos	 miles	 de	 historias	 desgarradoras	 se	 desarrollarían	 en	 el	 porvenir
inmediato	 como	 consecuencia	 de	 ese	 éxodo,	 que	 llevaba	 a	 tierras	 para	 la	mayoría
desconocidas.	 Rusia,	México	 y	 Francia	 eran	 sus	 destinos.	 Los	 que	 se	 quedaron	 en
Francia	 fueron	 confinados	 en	 condiciones	 increíbles,	 en	 unos	 centros	 de	 retención
que	rayaban	lo	inhumano,	sin	medios	sanitarios,	soportando	hambre	y	enfermedades
y	sin	protección	del	 tremendo	frío	de	aquel	 invierno	helado…	Los	exiliados	 fueron
considerados	 en	 Francia	 como	 gentes	 poco	 deseables,	 hasta	 que	 con	 el	 tiempo
muchos	de	 ellos	 pudieron	 integrarse	 en	 la	 sociedad	 francesa	 como	 ciudadanos.	Sin
embargo,	 la	 memoria	 del	 exilio	 español	 al	 final	 de	 la	 contienda	 dejó	 huellas
profundas	en	nuestro	país	vecino.

La	llaga	seguía	aún	abierta.	El	purgatorio	para	los	que	se	fueron	no	había	hecho

www.lectulandia.com	-	Página	70



más	que	empezar.

A	 estas	 alturas	 de	 la	 narración	 veo	 que	mi	 perro	Pepo	 se	 ha	 relajado	 y	 me	mira
indiferente…	 Tiene	 las	 orejas	 gachas	 y	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 interesa
mucho	 el	 relato.	Aprovecha	mi	 pausa	 para	 acercarse	 al	mar	 y	meter	 de	 nuevo	 los
pies	en	la	orilla	para	refrescarse.	Lo	hace	lentamente.

Cuando	 vuelve	 cerca	 y	 se	 sienta	 a	mi	 lado,	 lo	 noto	 escéptico.	Pero	 a	 pesar	 de
todo,	yo	sigo	perseverante	con	mi	historia…

Pepo	me	mira	de	nuevo.	Veo	que	aún	parece	soportarme.
Saco	ánimos	para	seguir	adelante.
Pepo,	escucha…
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Capítulo	XI

¿Era	eso	la	paz?

…	Las	tropas	nacionales	han	alcanzado	sus	últimos	objetivos	militares.	La	guerra	ha	terminado…
(parte	oficial	del	fin	de	la	contienda).

La	metamorfosis	que	se	desarrolla	con	el	paso	del	tiempo,	en	que	todo	va	cambiando,
y	la	presión	experimentada	con	el	transcurso	de	la	guerra,	presentaban	ante	mis	ojos
de	 ahora	 una	 Barcelona	 de	 nuevo	 diferente.	 La	 pesadilla	 parecía	 que	 se	 había
terminado	y	aunque	aparentemente	todo	era	alegría	por	el	fin	de	la	larga	conmoción
vivida,	 un	 leve	 poso	 de	 nostalgia	 y	 melancolía	 parecía	 invadir	 las	 calles	 y	 a	 las
gentes.

Era	la	vuelta	a	casa,	ya	no	habría	más	tiros	ni	bombardeos.
¿Qué	pasaría?
Atrás	quedaba	 la	gran	 tragedia,	 los	 seres	desaparecidos,	 el	 exilio	de	muchos,	 el

hambre,	el	miedo.
La	entrada	de	las	tropas	franquistas	era	celebrada	por	todo	lo	alto,	con	tedeums,

los	obispos	bendecían	las	armas	y	todo	lo	que	se	les	ponía	por	delante,	levantaban	el
brazo,	animando	a	ese	«ejército	liberador»	que	los	rescataba	del	yugo	republicano	y
ateo.

Empezaba	 a	 haber	 comida.	 Las	 chicas	 de	 Auxilio	 Social	 y	 las	 de	 la	 Sección
Femenina	 repartían	 alimentos	por	 las	 calles.	Cuando	pasaba	 con	mi	madre	por	Las
Ramblas	—Las	Ramblas,	ese	torrente	tan	ligado	a	mi	vida—	e	íbamos	de	regreso	a
casa,	 en	 la	 ciudad	 dominaba	 el	 jolgorio,	 un	 jolgorio	 extraño,	 diría	 que	 agridulce	 y
contradictorio.	 Todo	 era	 distinto,	 pero	 parecía	 igual.	 Otra	 vez,	 de	 nuevo	 como	 al
principio,	por	todas	partes	cantos,	banderas	al	viento,	bocinas,	himnos,	gente	agitada
moviéndose	sin	parar…	Curas	portando	grandes	crucifijos	hacían	la	señal	de	la	cruz
ante	la	gente	que	se	arrodillaba	a	su	paso.	Monjas	rezando,	legionarios	exhibiéndose
brazo	en	alto,	gesto	que	se	haría	obligatorio	para	todo	el	mundo.	Los	gritos	de	rigor,
que	 oiríamos	 ya	 sin	 parar	 durante	 tiempo	 y	 tiempo:	 «¡Franco,	 Franco,	 Franco!»,
«¡arriba	España!»,	«¡caídos	por	Dios	y	por	España,	presentes!».

Los	moros,	los	temibles	moros	de	Franco,	que	habían	sido	la	gran	pesadilla	de	la
guerra,	vistiendo	sus	chilabas	y	turbantes	clásicos,	daban	una	estampa	rara	al	entorno.
Estaban	 instalados	 desde	 hacía	 días	 en	 la	 Rambla	 de	 las	 Flores.	 En	 un	 sinfín	 de
puestos	 improvisados,	 ofrecían	 a	 la	 gente	 hambrienta	 leche,	 chocolate,	 pan,
mantequilla,	conservas	de	todas	clases,	alimentos	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	se
veían	ya	en	ninguna	parte.	Se	vendía	todo	a	cambio	de	que	se	pagara	exclusivamente
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en	monedas	de	plata.
En	los	primeros	días	de	la	revolución	aún	circulaban	los	duros	de	plata,	entre	los

que	 se	 encontraban	 los	 codiciados	 «Amadeos»,	 y	 las	 pesetas	 acuñadas	 de	 uso
corriente	 y	 que	 fueron	 desapareciendo	 del	 mercado	 con	 una	 rapidez	 inusitada.	 La
mayoría	de	la	gente,	ante	la	incertidumbre	que	se	presentaba	en	aquellos	aciagos	días,
optó	por	guardarlas	como	pequeños	tesoros,	en	espera	de	que	nuevos	acontecimientos
les	ofrecieran	la	oportunidad	de	utilizarlas	en	su	verdadera	estima.	Mientras,	el	pago
con	papel,	con	billetes	de	todas	clases	—la	Casa	de	la	Moneda	no	paraba	de	lanzar
nuevas	series	de	billetes	sin	ningún	respaldo—,	estaba	a	la	orden	del	día.

Tampoco	mamá	 pudo	 librarse	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 las	 ocho	monedas	 de	 plata	 que
había	 guardado	 celosamente,	 como	 si	 fueran	 diamantes	 en	 bruto,	 con	 las	 que	 el
Sindicato	del	Espectáculo,	en	las	primeras	semanas	de	guerra,	le	pagó	una	actuación
teatral	 que	 se	 había	 organizado	 para	 despedir	 a	 los	 primeros	 milicianos	 que	 se
marchaban	al	frente.	Las	sacó	para	comprar	comida.	El	moro	de	turno	nos	miraba	con
sorna,	mientras	se	guardaba	encantado	el	dinero	que	le	habíamos	dado.

Así	 fue	 como	 el	 avispado	 Franco	 arrambló	 con	 toda	 la	 plata	 que	 quedaba	 en
Barcelona.

Terminaba	 la	 primavera	 de	 1940.	 Aquí,	 en	 España,	 el	 gran	 acontecimiento	 del
final	de	nuestra	guerra	no	nos	dejaba	ver	los	grandes	nubarrones	que	se	cernían	sobre
Centroeuropa.	Alemania	y	la	URSS,	mediante	un	tratado	incomprensible,	que	apenas
duraría	un	año,	invadieron	Polonia,	país	que	había	quedado	fuertemente	herido	desde
la	Primera	Guerra	Mundial,	la	de	1914.

En	 el	 que	 luego	 se	 haría	 tristemente	 famoso	 bosque	 de	 Katyn,	 cerca	 de	 la
población	 de	 Smoliensk,	 una	 fuerza	 represora	 soviética,	 que	 más	 tarde	 tomaría	 el
nombre	 de	 la	 temible	 KGB,	 exterminó	 a	 infinidad	 de	 militares	 polacos	 que	 no
estuvieron	de	acuerdo	con	aquella	ocupación.

Y	AQUÍ…

El	 fracaso	 de	 la	 Guerra	 Civil	 fue	 debido	 primordialmente	 a	 la	 intervención	 de
Alemania	e	Italia	a	favor	de	las	tropas	de	Franco,	sin	que	las	potencias	democráticas
intervinieran	al	lado	de	las	fuerzas	republicanas.

Si	la	lucha	duró	tanto	tiempo	fue	por	el	concurso	de	las	Brigadas	Internacionales
y	la	ayuda	soviética,	que	sin	embargo	no	fueron	suficientes	para	frenar	la	fuerza	y	el
poderío	de	las	potencias	fascistas	que	ayudaron	a	los	rebeldes.

Por	otra	parte,	la	intervención	de	los	brigadistas	que	llegaron	desde	el	extranjero
para	unirse	 al	pueblo	 republicano,	 tenía	 como	contrapartida	 la	 sensación	de	que,	 al
pertenecer	 a	 una	 legión	 extranjera,	 parecía	 que	 eran	 seres	 que	 venían	 a	 ser
sacrificados.

Ningún	 grupo	 político,	 ningún	 grupo	 social,	 ningún	 individuo,	 en	 aquel	 estado
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multisegregado,	deja	inmaculado	a	nadie	y	a	nada…	En	el	futuro,	recordar	la	Guerra
Civil	requerirá	un	gran	sentido	de	la	justicia	y	de	la	prudencia.

Sin	embargo,	la	tan	deseada	finalización	de	la	guerra	parecía	que	traía	tiempos	de
esperanza.	 La	 gente	 empezaba	 ya	 a	 sonreír,	 la	 zozobra	 de	 las	 bombas	 había
desaparecido	y	el	futuro	inmediato	se	presentaba	ciertamente	optimista.	Los	camiones
de	la	Comisaría	de	Abastos	llegaban	a	Barcelona	repletos	de	comida.

¿Comida?	¿Para	cuánto	tiempo?
La	Plaza	de	Cataluña,	 símbolo	del	pueblo	catalán,	 fue	 rebautizada	como	«Plaza

del	Ejército	Nacional».	Duró	poco	el	nuevo	nombre.	El	descontento	general	hizo	que
pronto	recuperara	su	denominación	original.

La	 conmoción	 y	 el	 desbarajuste	 originado	 desde	 hacía	 tres	 años	 en	 todos	 los
órdenes	se	iban	alejando,	para	dar	paso	a	una	nueva	perspectiva	llena	de	incógnitas.
Se	miraba	hacia	delante	con	voluntad	de	olvido	y	de	regeneración.

Lentamente,	 la	 ciudad	 iba	 recobrando	una	 inquietante	 tranquilidad,	 y	 aunque	 la
gente	 se	 enfrentaba	 a	 un	 ambiente	 completamente	 distinto	 al	 vivido	 en	 el	 horrible
sueño	 anterior,	 en	 el	 fondo,	 por	 dentro,	 todo	 era	 lo	 mismo.	 Habían	 cambiado
radicalmente	las	apariencias,	las	banderas,	las	canciones,	los	himnos,	los	uniformes,
las	consignas,	las	promesas	para	todo	y	para	todos,	pero…

Como	siempre,	cuando	los	que	mandan	son	otros,	uno	aprende	que	en	la	vida	las
cosas	 cambian	 poco.	 Empezaba	 otra	 etapa	 distinta,	 sin	 bombardeos	 y	 con	 menos
hambre,	 pero	 parecida.	También	 tristemente,	 por	 otro	 lado,	 volvía	 el	 tiempo	 de	 las
venganzas.	 De	 la	 venganza	 de	 la	 venganza.	 De	 que	 pagaran	 los	 malos	 que	 antes
habían	 sido	buenos,	buenos	que	habían	castigado	a	otros	que	antes	 también	habían
sido	malos.

Como	 de	 tapadillo,	 sin	 mayor	 trascendencia,	 detrás	 de	 las	 bambalinas	 que	 lo
ocultaban	casi	todo,	las	desapariciones	y	los	fusilamientos	estaban	a	la	orden	del	día	y
los	juicios	sumarísimos	llevaban	a	infinidad	de	seres	contra	el	frío	paredón.
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Capitulo	XII

¡¡¡Otra	guerra!!!

Los	alemanes	rompen	con	Rusia,	se	anexionan	Austria	y	ocupan	toda	Polonia.	Había	estallado	la
guerra	mundial,	España	se	declararía	neutral…

La	 conmoción	 del	 estallido	 de	 la	 guerra	 europea	 en	 España	 fue	 tremenda,
prolongando	en	gran	medida	la	difícil	recuperación	de	nuestro	atropellado	mundo.	La
larga	 contienda	 pasada	 dejaba	 a	 nuestro	 país	 en	 unas	 condiciones	 lamentables.	 La
reconstrucción	de	todo	lo	destrozado,	la	ordenación	social	y	humana	por	toda	nuestra
geografía	 tropezaba	 con	 las	 dificultades	 que	 imponía	 un	 régimen	 político	 que	 en
Europa	afortunadamente	empezaba	a	desaparecer,	el	«fascismo».	La	economía	estaba
por	 los	 suelos	 y	 todos	 los	 atisbos	 de	 normalización	 fracasaban	 por	 la	 escasez	 de
recursos	 de	 todo	 orden	 y	 por	 las	 directrices	 emanadas	 de	 los	 sucesivos	 gobiernos
autoritarios	 impuestos	 por	 Franco,	 que	 no	 eran	 aceptados	 por	 ninguna	 de	 las
democracias	europeas.	Tardaríamos	bastantes	años	en	conseguir	un	mínimo	bienestar,
que	 llegaría	 a	 costa	 de	 los	 grandes	 sacrificios	 a	 que	 nos	 vimos	 abocados	 cuantos
formábamos	parte	de	nuestra	maltrecha	comunidad	ciudadana.

Así,	nos	llegaba	en	su	día	la	noticia	de	que	habían	pasado	por	las	armas	frente	a
los	 muros	 del	 Fossar	 de	 Santa	 Eulalia,	 en	 el	 castillo	 de	 Montjuich,	 al	 que	 fuera
presidente	de	la	Generalitat	de	Catalunya,	Lluís	Companys,	y	que	en	los	amaneceres
de	sus	fosos	y	en	el	lejano	Campo	de	la	Bota,	donde	yo	me	bañaba	de	pequeño,	las
purgas	diarias	no	cesaban	de	ensangrentar	los	muros	respectivos.

MÁS	Y	MÁS	GUERRA

En	 la	 primera	 fase	 de	 esa	 tremenda	 conflagración	 el	mar	 estaba	 dominado	 por	 los
submarinos	alemanes,	que	torpedeaban	y	hundían	en	cualquier	latitud	cuantos	barcos
aliados	 se	ponían	a	 su	alcance.	Durante	un	 tiempo,	esa	parte	 importante	de	 la	 flota
alemana	 se	 había	 hecho	 prácticamente	 la	 dueña	 de	 casi	 todas	 las	 aguas
internacionales.

A	nosotros,	ese	desconcierto	mundial	nos	pillaba	cansados.	Pasados	el	optimismo
y	las	promesas	del	nuevo	tiempo	feliz,	volvía	la	sensación	de	una	apatía	general	que
lo	enmarcaba	todo.	Barcelona	se	había	convertido,	una	vez	más,	en	una	ciudad	triste,
parada.	Habían	pasado	los	primeros	meses	de	nuestra	paz	y	la	esperanza	y	la	euforia
del	primer	momento	quedaban	de	nuevo	atrás.	Otra	vez	parecía,	en	el	interior	de	las
gentes	de	 la	ciudad,	como	si	nada	se	pusiera	en	marcha,	como	si	realmente	hubiera
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poca	 voluntad	 de	 olvidar	 el	 duro	 tiempo	 pasado.	Eran	 días	 esos	 de	 silencio,	 de	 un
silencio	extraño,	anodino.

¿Adónde	nos	dirigíamos?
Volvía	 a	 escasear	 todo	 y	 los	 pequeños	 signos	 de	 recuperación	 iban

desvaneciéndose	ante	la	general	desgana	que	se	veía	alrededor.	Una	España	sombría,
como	en	«blanco	y	negro».

Mientras	la	maquinaria	política	de	Franco	se	abría	paso	a	todos	los	niveles	y	con
toda	 su	 fuerza,	 prometiendo	un	paraíso	para	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 la	 alegría	 y	 el
optimismo	 con	 que	 se	 había	 acogido	 el	 final	 de	 nuestra	 guerra	 daba	 paso	 a	 una
desconocida	situación,	presagiando	un	futuro	desconcertante.	La	nueva	revolución	en
el	 trabajo	apenas	se	movía,	y	 las	 iniciativas	económicas	privadas	con	que	apoyar	el
despertar	de	la	nueva	situación	se	veían	poco	claras.	Era	como	si	se	hubiese	dado	un
paso	atrás	en	el	interior	de	las	casas,	dentro	de	las	familias,	en	continuo	contraste	con
la	 apisonadora	 del	 nuevo	 régimen,	 que	 invadía	 calles	 y	 plazas	 con	 los	 conocidos
«¡Franco,	Franco,	Franco!	 ¡Arriba	España!»,	 y	 los	otros	gritos	de	 rigor	 instaurados
por	el	nuevo	régimen.

En	 aquellos	 días	 nos	 llegaba	 la	 noticia	 desde	 el	 extranjero	 de	 que	 Walter
Benjamin	había	muerto	en	Port	Bou	el	26	de	septiembre	de	1940,	en	una	pensión.	Fue
detenido	y	falleció	en	ese	puerto,	población	que	tuvo	que	soportar	al	final	de	nuestra
contienda	 la	 salida	 masiva	 de	 los	 republicanos	 que	 se	 exiliaban.	 Port	 Bou	 había
quedado	semidestruido	con	 la	guerra	y	esos	días	vivía	 su	última	batalla.	El	 famoso
escritor	llevaba	muchos	años	en	el	exilio,	había	huido	escapando	del	asedio	alemán,
pasando	clandestinamente	a	España.
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XIII

Un	niño	uniformado

El	mundo	se	había	incendiado	con	la	brutal	guerra.	Los	alemanes	invadían	toda	Europa.	Rusia
entraba	en	el	conflicto.

Todo	estaba	previsto	desde	el	punto	de	vista	político.
¿Qué	 hacía	 yo	 desfilando	 por	 Las	 Ramblas	 con	 aquel	 uniforme,	 llevando	 una

careta	antigás	colgada	del	cuello?
Los	 niños	 de	 nuestra	 edad	 tuvimos	 que	 espabilarnos	 en	 medio	 de	 aquel	 caos

generalizado	que	nos	invadía.	Mucha	gente	se	compraba	la	camisa	azul	con	el	haz	de
las	 cinco	 flechas,	 y	 se	 hacía	 falangista	 porque	 eso	 facilitaba	 a	 todos	 los	 niveles	 un
mínimo	desarrollo	sobre	las	inmensas	penurias	que	todos	llevábamos	encima.

El	aparato	publicitario	franquista	había	estallado	con	gran	fuerza,	penetrando	en
todas	partes.	Emulando	a	las	Juventudes	Hitlerianas	de	la	Alemania	nazi,	se	crearon
aquí	 la	Organización	 Juvenil	 Española	 y	 la	 Sección	 Femenina,	 captando	 a	 niños	 y
niñas	 de	 todos	 los	 colectivos	 con	 el	 acicate	 de	 ofrecerles	 una	 nueva	 vida	 llena	 de
diversiones,	 viajes,	 campamentos,	 folclore,	 y	 la	 posibilidad	 de	 practicar	 los	 más
diversos	 deportes,	 sin	 que	 por	 todo	 ello	 hubiese	 que	 pagar	 nada.	 El	 lema
preponderante	era	«España,	una,	grande	y	libre».

No	 pasó	mucho	 tiempo	 sin	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 juventud,	 tan	 castigada	 y
aburrida	 en	 la	 guerra,	 ingresara	 en	 aquellas	 filas,	 y	 cambiara	 fundamentalmente	 su
visión	 de	 futuro.	 Se	 montaron	 centurias,	 albergues,	 casas	 de	 recreo,	 academias	 de
mando.	 En	 los	 sitios	 más	 privilegiados	 se	 levantaban	 los	 campamentos.	 Se
organizaban	turnos	de	asistencia,	y	así,	lentamente,	el	sutil	veneno	político	imperante
iba	 entrando	 con	 una	 suavidad	 apenas	 perceptible	 en	 las	 venas	 de	 sus	 jóvenes
seguidores.	Era	el	«todo	por	la	patria».

«Pelayos»	 era	 el	 nombre	 con	 el	 que	 se	 conocía	 a	 los	 niños	 de	 los	 requetés.	Al
principio	 de	 la	 guerra	 los	 hijos	 de	 los	 falangistas	 se	 llamaron	 «balillas»,	 para	más
tarde	cambiar	el	nombre	por	el	de	«flechas».

Yo	 no	 pude	 sustraerme	 a	 ese	 movimiento	 que	 me	 daba	 oportunidades	 que	 no
había	conocido	hasta	entonces,	y	terminé,	como	la	mayor	parte	de	todos	los	niños	de
España,	yendo	a	los	campamentos,	cantando	canciones	con	aire	castrense,	vistiendo
aquellos	estrafalarios	uniformes	y	haciendo	el	ridículo	con	esos	desfiles	de	pacotilla.

La	Organización	Juvenil	llegaba	hasta	el	mar.	Durante	un	tiempo	fui	flecha	naval,
no	sé	bien	por	qué.	Con	el	miedo	que	siempre	le	tuve	al	agua,	no	encuentro	hoy	una
explicación	clara	que	justifique	el	verme	por	un	tiempo	vestido	de	marinero.
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Desde	lo	alto	de	un	palo	del	velero	escuela,	en	la	misma	Puerta	de	la	Paz,	en	el
muelle	de	Barcelona,	presencié	acontecimientos	que	conmovieron	a	 toda	 la	ciudad,
como	el	de	la	espectacular	llegada	en	un	barco	de	guerra	de	un	personaje	famoso	en
la	 época,	 Serrano	 Suñer,	 que	 aparte	 de	 ser	 de	 los	 más	 influyentes	 personajes	 del
entorno	de	Franco,	 era	 su	 cuñado.	O	 la	del	 conde	Ciano,	mano	derecha	del	mismo
Mussolini,	 que	 llegaba	 de	 Italia	 y	 al	 que	Franco	 puso	 la	 ciudad	 a	 sus	 pies…	Poco
tiempo	después,	Mussolini	le	mandaría	fusilar.

Mientras,	el	poderío	alemán	en	el	cielo	europeo	era	absoluto.	El	 invento	de	 las	
V-1	 y	 las	 V-2,	 propiciado	 por	 el	 ingeniero	 Von	 Braum,	 tenía	 a	 toda	 la	 población
inglesa	 atemorizada.	 En	 cualquier	 momento	 y	 en	 cualquier	 lugar	 podían	 hacer
explosión	aquellos	artefactos	teledirigidos	desde	la	Francia	ocupada.	Por	otra	parte,	el
vuelo	 en	 picado	 de	 los	 aviones	 Stukas	 destruía	 cuantos	 objetivos	 se	 ponían	 a	 su
alcance.

ATERRIZANDO…

Después	de	mi	aventura	marina,	volví	a	pisar	tierra.	Conseguí	meterme	de	lleno	en	el
Departamento	 de	 Intendencia	 de	 la	 organización	 que	 se	 había	montado	 en	 la	 sede
central	de	 la	Rambla	de	Santa	Mónica.	Allí	no	faltaba	de	nada,	parecía	mentira	ver
aquella	abundancia	de	comida:	sacos	de	legumbres	de	todas	clases,	cajas	de	las	más
diversas	 conservas,	 galletas,	 cajones	 de	 leche	 en	 polvo…	De	 todo	 había	 en	 aquel
almacén	 desde	 donde	 se	 abastecían	 los	 distintos	 campamentos	 y	 albergues	 de
Cataluña.

Tampoco,	 a	 partir	 de	 entonces,	 faltó	 de	 nada	 en	 casa,	 ni	 en	 la	 de	 Piñol,	 el
encargado,	un	tipo	bastante	mayor	que	yo,	pero	con	el	que	hice	siempre	muy	buenas
migas	y	con	quien	sacábamos	furtivamente	del	almacén	todo	lo	que	nos	hacía	falta	en
nuestras	respectivas	cocinas.

Ese	 departamento	 tenía	 un	 jefe	 curioso.	 Se	 llamaba	 Aurelio,	 era	 un	 tipo	 rudo,
autoritario,	 lucía	 unos	 bigotes	 largos,	 tremendos,	 con	 la	 punta	 afilada,	 todos	 le
temían,	era	el	Jefe	con	mayúscula	y	allí	no	se	hacía	nada	sin	su	autorización.	Tan	sólo
Piñol	y	yo	nos	movíamos	por	la	casa	como	queríamos.	Presumía	de	tener	una	moto
Ariel,	 que	 le	 habían	mandado	 desde	 la	 central	 de	Madrid,	 y	 provocaba	 la	 envidia
general.	 Con	 ella	 ejercía	 el	 control	 de	 los	movimientos	 de	 todos	 los	 campamentos
instalados	en	la	comarca.

La	 ayudante	 de	Aurelio	 se	 llamaba	Luisa,	 era	 una	mujer	muy	 guapa,	 con	 gran
atractivo,	que	debía	rayar	los	30	años	y	era	la	persona	que	prácticamente	mandaba	en
todo	aquello	de	los	campamentos.	Tenía	carácter.	Le	sentaba	muy	bien	el	uniforme	y
su	cara	era	muy	bonita.	Sus	labios	carnosos	me	llamaban	mucho	la	atención	y	cuando
me	miraba,	 o	 la	miraba,	 se	 repetía	 la	 sensación	 cálida	y	 suave	que	había	percibido
otras	veces,	sensación	que	 iba	penetrando	dulcemente	por	 todo	mi	cuerpo	y	que	no
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dejaba	de	ser	rara,	extraña…	Siempre	pensé	cómo	podrían	ser	sus	besos.	¿Como	en
las	películas?	De	alguna	forma	me	recordaba	a	Charito,	 la	directora	«fugada»	de	 la
colonia	de	Premià.

Luisa	 era	una	persona	estupenda	y	 siempre	hacía	 la	vista	gorda	en	 los	manejos
que	nos	llevábamos	mi	amigo	Piñol	y	yo	en	el	Departamento	de	Intendencia.	Una	vez
nos	sorprendió	metiéndole	mano	a	unos	sacos	de	legumbres.	Cuando	ya	teníamos	casi
llenas	 las	 bolsas	 que	nos	 íbamos	 a	 llevar	 a	 nuestras	 respectivas	 casas,	 nos	 las	 hizo
vaciar	en	los	mismos	sacos	de	donde	las	habíamos	sacado.	La	sangre	no	llegó	al	río.

«Otra	vez	procurad	que	yo	no	me	entere»,	nos	dijo	con	un	enfado	que	no	era	tal.
Al	día	siguiente	repetíamos	la	operación	cuando	ella	conscientemente	miraba	para

otro	lado.
La	presencia	de	Luisa,	 como	he	dicho,	ejercía	 sobre	mí	un	efecto	muy	especial

que	 no	 sabría	 definir.	 ¿Era	 lo	 de	 siempre?	 Algo	 me	 hacía	 pensar	 en	 ello
continuamente.

Era	una	desazón	tremenda	que	me	asaltaba	a	todas	horas.	¿Se	estaría	levantando
de	la	cama?	¿Estaría	entrando	en	la	oficina?	¿Se	estaría	yendo?	¿Estaría	durmiendo?
¿Despierta?	¿Pensaría	alguna	vez	en	mí?	¿Esperaría	a	que	yo	me	hiciera	hombre?

Empezaba	a	ser	una	obsesión	ir	a	los	campamentos	para	estar	cerca	de	ella…	Su
boca,	sus	labios,	su	culo,	sí,	su	culo…	¿Qué	era	aquello	que	me	pasaba	al	verla?	¿Qué
sentía?	Sin	darme	cuenta,	la	espiral	erótica	iba	creciendo	en	mi	interior	sin	yo	saber
bien	lo	que	era.

Todo	 terminó	 de	 golpe,	 como	 un	 mazazo	 que,	 con	 mis	 parámetros	 de	 chico
imberbe,	 no	 llegaba	 a	 comprender	 del	 todo,	 no	 entendía	 bien.	 Piñol,	 que	 se	 había
dado	 cuenta	 de	mi	 obcecación	 por	 Luisa,	me	 aclaró	 el	 tema	 una	mañana	mientras
desayunábamos.

«Quítatelo	de	la	cabeza».
A	Luisa	le	gustaban	las	mujeres,	era	lesbiana…	¿Qué?	¿Lesbiana?,	pero	qué	era

aquello	de	que	a	una	mujer	le	gustaran	otras	mujeres,	¿cómo	era	eso?
Mi	ceguera	se	perdía	en	las	disquisiciones	de	mi	mente,	tardaría	mucho	tiempo	en

conocer	esa	tercera	vía.	Sin	embargo	seguí	viendo	a	Luisa	siempre	que	se	presentó	la
ocasión.	¿Qué	razón	había	para	que	aquella	sutil	fuerza	que	me	acercó	a	ella	se	fuera
enfriando	lentamente?	¡Qué	estupidez!	Siempre	que	la	veía	se	volvía	a	encender	una
pequeñita	llama	dentro	de	mi	alma	púber.

EL	TEMA	«TABÚ»

La	desinformación	 que	 teníamos	 todos	 los	 chicos	 de	mi	 época	 sobre	 el	 sexo	 y	 sus
funciones	era	incomprensible.	Nadie	explicaba	nada.

Era	 como	 un	 misterio	 latente.	 Padres	 y	 madres	 huidizos	 que	 no	 se	 atrevían	 a
hablar	de	un	asunto	tan	importante	en	el	desarrollo	vital…	Hijos	temerosos,	incapaces
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de	preguntar…	Amigos	suspicaces	que	sonreían	ante	las	mil	incógnitas	que	rodeaban
el	 tema,	que	por	 lo	general	nos	dejaban	en	Babia,	y	que	debíamos	aclarar	nosotros
mismos,	 sin	 tener	base	 alguna,	 los	mil	 caminos	del	 primer	misterio	que	nos	 rodea.
Datos,	apuntes,	gráficos,	frases	agarradas	al	vuelo	que	no	hacían	más	que	aumentar	la
confusión,	y	el	interés	que	andaba	por	dentro	de	las	tripas	adolescentes	de	los	niños
como	yo.

La	guerra	se	complicó	más	tarde,	con	el	bombardeo	de	los	japoneses	sobre	la	flota
americana	en	Pearl	Harbour,	convirtiéndolo	después	en	otra	tremenda	contienda	que
se	trasladaba	a	todos	los	frentes	con	la	entrada	de	Estados	Unidos.

UNA	VEZ…

En	lo	alto	de	la	montaña	del	Montseny,	en	el	bello	lugar	conocido	por	Santa	Fe,	junto
al	 lago,	 se	 había	 instalado	 uno	 de	 los	 mejores	 campamentos	 de	 la	 Organización
Juvenil,	 y	 allí	 me	 fui	 durante	 un	 verano	 entero	 como	 delegado	 de	 intendencia.
Recordaré	 siempre	el	primer	día,	 ante	 la	 inminente	 llegada	de	 los	componentes	del
primer	turno,	cuando	nos	disponíamos	a	montar	las	tiendas	de	campaña	en	la	planicie
que	 había	 junto	 al	 albergue	 existente,	 cómo	 tuvimos	 que	 eliminar	 del	 entorno,
quemándolos	en	unas	hogueras	improvisadas,	una	tremenda	plaga	de	enormes	sapos
de	 dimensiones	 que	 yo	 no	 conocía	 y	 que	 tenían	 invadido	 todo	 aquel	 campo.	 ¡Qué
cosa	tan	tremenda,	cómo	olía	aquello!

UNA	DE	CAL	Y	UNA	DE	ARENA

¿Arena,	 cal?	 María	 era	 una	 enfermera	 que	 tenía	 nuestro	 afectuoso	 benefactor,	 el
doctor	Rumbau,	y	con	ella	habíamos	hecho	muy	buena	amistad.	Creo	haber	contado
cómo	pasaba	ratos	y	ratos	en	su	consulta,	abriendo	la	puerta	a	los	enfermos	que	iban
llegando.	También	me	encantaba	ver	a	María	en	el	pequeño	 laboratorio	que	 tenían,
haciendo	 análisis	 de	 todas	 clases.	 Lo	 de	 las	 cubetas,	 los	 líquidos	 de	 colores,	 los
cristalitos,	 el	 uso	del	microscopio,	 el	hornillo	y	 todo	 lo	que	manejaban	por	 allí	me
llamaba	mucho	 la	atención.	Cuando	alguna	vez	me	quedaba	solo,	 intentaba	mirar	a
través	 del	 microscopio,	 sin	 llegar	 a	 ver	 nunca	 otra	 cosa	 que	 aquel	 enjambre	 de
manchitas	extrañas	que	reflejaba	el	espejo	del	sugestivo	aparato.

María	era	muy	devota,	y	ejercía.	Tuvo	un	novio	mucho	más	joven	que	ella,	que	se
fue	 a	 Guinea	 a	 hacer	 fortuna	 y,	 al	 poco	 de	 llegar	 murió	 de	 unas	 terribles	 fiebres.
María	no	faltaba	ni	un	solo	día	a	misa	y	se	había	hecho	muy	amiga	de	su	confesor,	un
cura	de	la	iglesia	de	San	Sebastián,	al	que	llamaba	don	Pablo.	Una	vez	le	dijo	a	mi
madre	que	yo,	como	buen	cristiano,	debía	hacer	la	comunión,	como	habían	hecho	la
mayoría	 de	 los	 niños	 que	 durante	 el	 tiempo	 de	 la	 revolución	 no	 habían	 podido
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celebrarla.
Durante	 una	 semana,	 por	 las	mañanas,	 yo	 subía	 y	 bajaba	 por	 la	 cuesta	 de	 San

Sebastián,	el	lugar	por	el	que	hace	más	de	mil	años,	unos	desalmados	habían	echado	a
rodar	cuesta	abajo,	dentro	de	un	barril	lleno	de	pinchos,	a	un	ser	desgraciado	que	la
Iglesia	elevaría	más	 tarde	hasta	 la	misma	Gloria,	 santificándolo.	Don	Pablo	me	 iba
preparando	para	el	acontecimiento	fuera	de	horas,	ya	que,	como	yo	era	muy	mayor
para	 tomar	 la	 comunión	y	me	daba	una	vergüenza	 tremenda	verme	 entre	 los	 niños
que	iban	a	la	clase	de	religión,	había	decidido	explicarme	en	solitario	el	catecismo	en
la	misma	sacristía.

Lleno	de	 rubor	 y	 sonrojo,	 una	mañana,	muy	pronto	 y	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera,
tomaba	la	comunión,	solo,	en	una	misa	ordinaria.	Nunca	entendí	bien	la	razón	que	me
había	 llevado	 hasta	 allí,	 ni	 por	 qué	mi	madre	 accedió	 a	 la	 testarudez	 de	María,	 de
verme	sometido	a	vivir	aquel	trance	extemporáneo	que	tanto	me	costó	pasar.

La	 comunión,	 gesto	 casi	 de	 obligado	 cumplimiento	 en	 la	 España	 oscura	 de	 la
inmediata	 posguerra,	 era,	 entonces,	 un	 particular	 rito	 con	 el	 que	 se	 obtenía	 el
reconocimiento	de	la	comunidad	civil	y	religiosa.	Se	nos	aseguraba	una	vida	nueva,
se	nos	prometía	 entrar	 en	el	paraíso.	Con	 la	 comunión,	uno	ya	 se	podía	 considerar
persona.	¿Serían	esas	las	premisas	por	las	que	mi	madre	accedió	a	que	yo	pasara	por
aquel	brete?

En	 esa	 adolescencia	 tonta,	 los	 que	 teníamos	 pocos	 años	 nos	 entreteníamos
cambiando	 tebeos,	 chapas	 y	 cromos,	mientras	 los	mayores	 se	 pasaban	 novelas	 del
Coyote	 y	 Zane	 Grey	 entre	 otras,	 todo	 ello	 envuelto	 en	 el	 celofán	 de	 un	 chalaneo
eclesiástico	muy	particular…

LAS	MASAS	ENFERVORIZADAS

Por	otra	parte,	no	cabía	duda	de	que	el	Gobierno,	con	ese	afán	de	normalizar	la	vida
en	 nuestra	 España	 querida,	 se	 precipitaba	 en	 promulgar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 una
apertura	política	que	aún	tardaría	mucho	en	llegar.

El	 enfervorizado	momento	político	por	 el	 que	 estábamos	pasando	dio	vida	 a	 la
formación	de	una	incomprensible	fuerza	militar	voluntaria	llamada	«División	Azul»,
que	mandaría	el	general	Muñoz	Grandes.	Su	misión	era	la	de	incorporarse	al	ejército
alemán	 para	 luchar	 contra	 los	 bolcheviques.	 Imágenes	 de	 noticiarios
cinematográficos	proyectaban	en	aquellos	días	en	«Can	Pistolas»	—el	cine	Capitol—
el	gran	 acontecimiento	que	 tuvo	 lugar	 en	 la	Estación	del	Norte	de	Madrid,	 cuando
una	 tremenda	multitud	 entusiasmada	 despedía	 a	 los	 ingenuos	 combatientes	 que	 se
iban	a	luchar	a	Rusia.	Allí,	durante	meses,	tuvieron	que	confraternizar	con	el	frío,	el
hambre	y	la	muerte.

Hoy	pienso	que	siempre	hubo	gente	para	todo…
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¿Cuál	es	el	germen	misterioso	que	mueve	a	las	masas	y	que	las	hipnotiza	con	arengas
y	discursos	altisonantes	promoviendo	movimientos	sociales	y	políticos	que	 llegan	a
tener	en	vilo	al	mundo?

Eran	visiones	como	aquellas	de	las	Olimpiadas	Nacional-Socialistas	del	año	1936
celebradas	 en	 Berlín	 cuando	 las	 multitudes	 descomunales,	 portando	 miles	 de
esvásticas,	se	entregaban	a	las	enardecidas	soflamas	de	Adolf	Hitler,	el	Führer…

O	la	muchedumbre	enloquecida	siguiendo	a	Mussolini	cuando,	asomado	en	aquel
balcón	en	la	Piazza	Venezzia	de	Roma,	implantaba,	triunfal,	el	inquietante	fascismo
en	Italia…

Como	 las	 masas	 agolpadas	 frente	 al	 palacio	 de	 Oriente	 de	 Madrid,	 que	 oían
entusiasmadas	 la	atiplada	voz	del	«Generalísimo	de	 todos	 los	ejércitos»	ensalzando
los	valores	de	la	patria…

Sin	 olvidar	 la	 imagen	 de	 Stalin	 en	 la	 monumental	 Plaza	 Roja	 de	 Moscú,
atiborrada	de	 gente	 que	presenciaba	 encandilada	 el	 desfile	 tradicional	 de	 cada	 año,
conmemorando	el	día	de	la	revolución…

Multitudes,	 muchedumbres,	 masas	 dóciles	 y	 aborregadas	 detrás	 del	 ídolo	 de
turno,	que	a	pesar	de	su	magnitud	y	del	poder	circunstancial	del	que	disfrutan,	fueron
siempre	y	en	todas	las	latitudes	minorías	que	condicionaron	incomprensiblemente	la
tan	perseguida	libertad	de	los	pueblos.
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Capítulo	XIV

Los	«bolos»

Las	tropas	alemanas	llegaban	a	las	puertas	de	Moscú	y	de	Leningrado.	Los	rusos	se	hacían	fuertes
en	Estalingrado.

La	apertura	del	Café	del	Liceo	fue	un	acontecimiento	en	nuestro	barrio.	Era	un	signo
evidente	de	que	las	cosas	se	empezaban	a	normalizar.	Como	casi	todo,	había	estado
cerrado	durante	 los	 largos	últimos	meses	de	 la	guerra.	Desde	hacía	poco,	por	 todas
partes	de	 la	ciudad	se	podían	ver	 tímidos	síntomas	de	 recuperación.	Los	comercios
levantaban	sus	puertas,	los	tranvías	funcionaban,	los	pocos	vehículos	que	después	de
la	 debacle	 quedaban	 sanos	 circulaban	 por	 las	 calles	 movidos	 por	 unos	 gasógenos
tremendos	 que	 sustituían	 la	 gasolina	 que	 faltaba,	 la	 gente	 paseaba	 por	 todas	 partes
como	si	tal	cosa	y	las	cartillas	de	racionamiento,	muy	lentamente,	proporcionaban	un
mínimo	de	comida	con	que	apañarse.

En	ese	café	empezaron	las	tertulias	más	diversas.	Se	hablaba	de	todo.	En	uno	de
sus	rincones	los	cómicos	se	reunían	por	las	tardes	para	discutir	sobre	las	posibilidades
de	trabajo,	de	un	trabajo	que	prácticamente	había	desaparecido	últimamente	con	las
bombas	 y	 la	 guerra.	 Se	 empezaban	 a	 formar	 compañías,	 a	 buscar	 obras,	 teatros,
locales	 para	 ensayar,	 se	 organizaban	 «bolos».	 El	 entusiasmo	 que	 se	 ponía	 en	 las
conversaciones,	 a	 la	 vista	 de	 ese	 futuro	 esperanzador,	 se	 solía	 truncar	 a	 la	 hora	 de
tener	que	pagar	cada	uno	el	café	que	había	consumido.

De	esas	 largas	 tardes	de	charla,	a	mi	madre	 le	salieron	raquíticas	oportunidades
que	no	podía	despreciar.	Con	sus	amigos	del	piso	tercero,	Manrique	Gil	y	los	Sillero,
que	 habían	 formado	 una	 de	 aquellas	 improvisadas	 compañías,	 empezó	 a	 salir	 de
nuevo	por	 los	más	diversos	pueblos	de	 la	comarca	para	volver	a	recuperar	el	 teatro
perdido.

En	los	periplos	en	 los	que	acompañaba	a	mi	madre,	 recuerdo	 los	madrugones	y	 los
largos	 viajes	 en	 unos	 desvencijados	 autocares	 que	 nos	 llevaban	 a	 los	 lugares	 de
trabajo.	 Después	 de	 aquellas	 funciones,	 los	 interminables	 regresos	 a	 casa.	 El
cansancio.	La	carga	y	descarga	de	las	cajas	de	los	decorados,	del	vestuario	y	de	todo
el	atrezo…

Con	Paquito,	hijo	de	una	pareja	de	actores	de	la	compañía,	salía	por	las	calles	de
los	 pueblos,	 vestidos	 ambos	 de	 paje,	maquillados	 y	 con	 grandes	 pelucas,	 calzando
babuchas	 y	 enarbolando	 unos	 improvisados	 estandartes	 anunciando	 el	 melodrama
Genoveva	de	Brabante,	que	se	representaba	por	la	noche	en	el	teatro	de	la	localidad
respectiva.
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Y	recuerdo	las	escapadas	furtivas	de	las	fondas,	cuando,	por	la	poca	asistencia	de
espectadores,	nos	teníamos	que	largar	del	pueblo	por	no	poder	pagar	el	hospedaje.

De	 esas	 aventuras	 teatreras	 recordaré	 siempre	 lo	 ocurrido	 en	 la	 población	 de
Aiguafreda,	que	está	situada	en	las	cercanías	de	Vich.	Once	fueron	los	espectadores
que	 asistieron	 aquella	 noche	 a	 la	 función.	 Como	 siempre,	 los	 cuatro	 gatos	 que
formaban	la	compañía,	incluida	mi	pobre	madre,	se	habían	pasado	el	día	trabajando
duro,	montando	los	decorados	en	un	escenario	improvisado	en	el	Casino	del	pueblo,	y
aquella	 función	 fue	un	verdadero	 fracaso…	Al	 terminar	 la	 sesión,	nos	 tuvimos	que
quedar	trabajando	para	dejar	libre	el	local	y	recoger	todos	los	bultos	de	la	función,	ya
que	al	día	siguiente	se	celebraba	allí	una	reunión	de	los	campesinos	de	la	comarca.

Esa	 noche	 llegábamos	 a	 la	 pensión	 pasadas	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 cargados
con	las	cajas	de	los	decorados	y	los	hatillos	del	vestuario,	cuando	nos	reunimos	en	el
más	estricto	silencio	en	la	habitación	de	Manrique…	¡No	había	dinero	para	liquidar	la
cuenta	de	nuestra	estancia	allí!	Aún	no	debían	de	haber	dado	las	siete	de	la	mañana
cuando,	aprovechando	que	 todo	el	mundo	dormía	y	cargando	con	nuestros	enseres,
recogidos	 en	 medio	 de	 un	 absoluto	 silencio,	 saltábamos	 sigilosamente	 por	 las
ventanas	traseras	de	la	pensión	y,	muertos	de	miedo,	huíamos	campo	a	través	como	si
nos	estuviese	persiguiendo	el	mismo	diablo…

Media	 hora	 más	 tarde	 encontrábamos	 la	 vía	 del	 tren,	 y	 por	 ella,	 esquivando
deliberadamente	 la	 carretera,	 emprendíamos,	 siempre	 a	 pie,	 un	 incierto	 regreso,
intentando	evitar	de	esa	forma	que	nos	pudieran	agarrar	en	la	huida	los	escrupulosos
«civiles».

También	me	quedó	grabada	para	 siempre	 la	 sensación	de	 ridículo	que	sentía	en
aquellas	funciones	al	ver	a	mi	madre,	con	todos	sus	años,	hacer	de	«dama	joven»	en
muchas	de	sus	representaciones.

Y	TANTAS	OTRAS	COSAS…

De	esa	época	del	café,	más	tarde,	surgió	la	oportunidad	de	que	mamá	fuese	profesora
del	Conservatorio	del	Liceo,	de	una	academia	teatral	que	allí,	en	uno	de	los	pisos	del
mismo	 edificio,	 se	 organizaba.	 Se	 lo	 propuso	 su	 amiga	 Marta	 Grau,	 que	 había
recuperado	su	título	de	subdirectora	del	famoso	Instituto	del	Teatro	de	Barcelona,	que
ya	ostentaba	antes	de	la	guerra.

Como	 profesora	 de	 esa	 institución,	 aunque	 el	 trabajo	 aquel	 era	 de	 dos	 horas
diarias,	 mi	 madre	 recobraba	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 su	 dignidad	 profesional,
duramente	lesionada	en	los	últimos	años,	teniendo	luego	la	satisfacción	de	ver	pasar
por	su	aula	a	buena	parte	de	las	actrices	que	con	el	tiempo	se	convertirían	en	famosas
figuras	de	la	escena	española,	entre	ellas…	¿Nuria	Espert?	¿Aurora	Bautista?

Había	vuelto	la	ópera.	El	famoso	Liceo	abría	por	fin	sus	puertas,	y	de	cuando	en
cuando	las	veladas	de	bel	canto	conmocionaban	a	la	aburrida	burguesía	barcelonesa,
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que	intentaba	resurgir	a	duras	penas	de	las	cenizas	de	la	guerra.	El	Pla	de	la	Boquería
se	convertía	en	esas	noches	de	gala	en	una	fiesta	inconmensurable.	Una	competición
de	cuantos	restos	del	esplendor	de	la	gran	época	habían	quedado	postergados	durante
años	 —en	 forma	 de	 viejos	 automóviles,	 coches	 de	 caballos,	 ostentosos	 trajes	 de
noche,	viejos	esmóquines—	rivalizaban	por	hacerse	notar	en	medio	del	tumulto.

Era	un	espectáculo	importante	el	que	se	armaba	frente	a	la	entrada	del	teatro,	en
Las	Ramblas,	bajo	 los	frondosos	plátanos	del	paseo.	Cientos	de	personas	esperaban
aquel	pintoresco	movimiento	de	gentes,	hasta	que	llegaba	la	madrugada,	cuando	todo
terminaba	y	la	oscuridad	inundaba	las	calles	otra	vez.

Mi	curiosidad	me	llevaba	a	no	perderme	esas	noches	y	me	pasaba	 largo	 tiempo
viendo	 aquella	 exhibición	 llamativa.	 Lo	 hacía	 en	 los	mismos	 sitios	 en	 que,	 por	 la
mañana,	 compartía	 ratos	 y	 charlas	 con	 los	 limpiabotas	 que	 empezaban	 su	 trabajo
junto	a	las	escaleras	de	la	estación	del	metro	del	Liceo…	Mis	amigos…

¿Tendría	yo	porvenir	limpiando	botas	y	zapatos	en	aquella	esquina?
La	época	de	«los	bolos»	fue	larga	y	dura.	Ensayos	y	funciones,	kilómetros	y	más

kilómetros,	noches,	madrugadas,	teatros,	camerinos,	gentes	y	poco	dinero,	muy	poco
dinero…	Así	pasaban	las	semanas,	los	meses.

Los	días	eran	espesos,	largos.	Cuando	no	salíamos	de	función,	consumíamos	las
horas	 recorriendo	 las	 pintorescas	 calles	 de	mi	 barrio;	miraba	 a	 la	 gente,	 lo	miraba
todo.	Conocía	prácticamente	 todos	 los	 escaparates	de	 las	 tiendas	 cercanas.	En	 esos
inútiles	 paseos	 tenía	 una	 auténtica	 fijación	 por	 un	 reloj	 de	 pulsera	 que	me	 gustaba
mucho	y	que	estaba	expuesto	en	una	de	las	joyerías	de	la	calle	del	Hospital,	cerca	de
casa.	 Siempre	 que	 llegaba	 frente	 a	 esa	 tienda	 me	 pasaba	 el	 rato	 mirándolo,	 sin
comprender	 bien	 la	 razón	 por	 la	 cual	 yo	 no	 podía	 tener	 acceso	 a	 comprarlo,	 ni
entendía	 cómo	 se	 podía	 llegar	 a	 conseguir	 suficiente	 dinero	 para	 afrontar	 su	 coste.
Santa	 inocencia…	 Tardaría	 muchos	 años	 en	 poder	 colocarme	 uno	 parecido	 en	 la
muñeca.
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Capítulo	XV

Las	ratas	y	los	otros	Reyes	Magos

El	irresistible	avance	alemán	por	todos	los	frentes	iba	perdiendo	fuerza	ante	la	gran	potencia	de
los	ejércitos	aliados.

El	recuerdo	de	Ernesto	y	Anita,	los	parientes	lejanos	de	mi	madre,	me	hace	relacionar
dos	elementos	tan	dispares	como	los	del	enunciado.	Ellos,	Anita	y	Ernesto,	eran	una
pareja	muy	mayor	 y	 pertenecían	 a	 la	 clase	 alta	 de	 la	mejor	 burguesía	 barcelonesa,
estaban	cargados	de	dinero	y,	además	de	ser	coleccionistas	de	objetos	de	gran	valor,
poseían	muchas	propiedades	en	las	cercanías	de	Barcelona.

Hacía	 bastantes	 años	 que	 administraban	 un	 negocio	 de	 juguetes	 en	 una	 de	 las
calles	más	 céntricas	 de	 la	 ciudad,	 la	 de	 la	 Puertaferrisa,	 concretamente	 una	 tienda
llamada	 El	 Nilo,	 ese	 lugar	 que	 cité	 anteriormente	 y	 que	 fue	 motivo	 de	 aquella
escaramuza	 tremenda	 en	 la	 que	 corrí	 bajo	 las	 bombas,	 en	 la	misma	Rambla	 de	 las
Flores,	aquel	día	aciago	de	la	guerra.

El	Nilo	era	la	juguetería	de	más	prestigio	de	Barcelona	y,	en	las	semanas	que	se
acercaban	a	 la	celebración	de	 los	Reyes	Magos,	 la	afluencia	de	clientes	de	 lujo	era
enorme,	 y	 como	 las	 ventas	 aumentaban	 considerablemente,	 siempre	 necesitaban
ayuda	para	el	despacho	de	las	mercancías.

Aquel	 año,	 mi	 madre	 y	 yo	 fuimos	 a	 colaborar	 con	 ellos.	 A	 pesar	 de	 ser
enormemente	 tacaños,	 siempre	 celebraban	 las	 fiestas	 por	 todo	 lo	 alto,	 haciéndonos
participar,	a	todos	los	que	colaborábamos	en	la	tienda,	en	las	suculentas	comidas	que
organizaban	para	Navidad	y	Año	Nuevo	en	 su	propia	 casa	de	 la	 calle	Duque	de	 la
Victoria.	 Eran	 para	 no	 olvidar	 la	 escudella	 y	 carn	 d’olla	—una	 especie	 de	 cocido
madrileño—	 que	 cocinaba	 Ramona,	 su	 criada,	 manjar	 que	 nos	 parecía	 de	 reyes	 a
quienes,	como	nosotros,	no	tenían	ni	un	duro,	ni	la	más	mínima	oportunidad	de	llegar
a	esos	niveles	culinarios.

Pasadas	 las	 fiestas,	Ernesto	 le	 pidió	 a	mi	madre	 que	 yo	me	 quedara	 un	 tiempo
para	ayudarle,	y	 le	dijo	que,	 como	paga,	me	daría	quince	pesetas	cada	 semana.	Mi
trabajo	consistiría	en	echarle	una	mano	a	Rosita,	la	dependienta	fija	que	tenían,	para
limpiar	la	tienda	e	ir	de	cuando	en	cuando	hasta	el	pueblo	de	Montgat,	a	recoger	las
muñecas	que	fabricaba	un	portugués	para	ellos	y	que	eran	un	sucedáneo	de	 las	que
guardaba	él	en	el	siniestro	almacén	de	la	trastienda,	de	la	marca	«Tortuga»,	que	eran
de	 celuloide	 auténtico	 y	 se	 las	 traía	 directamente	 de	 Alemania	 un	 estraperlista	 de
primera	línea,	muñecas	que	vendía	a	precio	de	oro	a	sus	mejores	clientes.

Nunca	olvidaré	cuánto	llegaban	a	pesar	los	enormes	bultos	que	contenían	aquellas
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malditas	 muñecas,	 que	 yo	 cargaba	 a	 peso	 desde	 la	 fábrica	 del	 portugués	 hasta	 la
estación	del	tren	que	me	trasladaría	a	Barcelona.	Por	el	camino	hacía	mil	paradas,	me
sentaba	encima	de	las	cajas,	las	cuerdas	de	los	paquetes	me	producían	heridas	en	las
manos,	no	podía	con	mi	alma.

Aquellos	viajes	eran	una	verdadera	pesadilla	que	aún	hoy	recuerdo	con	espanto.
La	trastienda	de	El	Nilo	era	como	una	pequeña	cámara	de	los	horrores.	Abundaba

en	ello	la	poca	luz	que	entraba	en	el	recinto.	Era	un	sitio	estrecho,	con	una	pequeña
ventana	con	rejas.	Ernesto	se	había	hecho	famoso	por	reparar	todo	tipo	de	muñecas,	y
por	 todas	 partes	 había	 piernas	 medio	 rotas,	 brazos,	 cuerpos	 y	 cabezas	 de	 las	 más
variadas	medidas	y	modelos,	y	allí	se	pasaba	las	horas	como	si	estuviera	en	una	sala
de	operaciones	de	un	tétrico	hospital	de	ficción.

De	cuando	en	cuando	merodeaban	ratas,	ratas	enormes	que	se	colaban	desde	las
sórdidas	cloacas,	y	la	caza	de	aquellos	horribles	bichos	se	convertía	en	una	ceremonia
ancestral	entre	Ernesto,	Rosita	y	yo.	El	cisco	que	se	organizaba	era	tremendo.	Ernesto
preparaba	por	la	noche	una	ratonera	con	un	suculento	manjar	que,	indefectiblemente,
cada	vez	que	lo	ponía	daba	su	fruto.	Por	la	mañana,	cuando	llegábamos	a	la	tienda,
encontrábamos	al	«animalito»,	que	ya	había	caído	en	la	 trampa,	y	yo,	siguiendo	las
instrucciones	que	me	daba	Ernesto	—que	se	acercaba,	como	siempre,	hecho	un	dandi,
con	guantes,	corbata	y	sombrero	impecables—,	acarreando	un	gran	barreño	lleno	de
agua	que	había	 ido	a	buscar	Rosita,	yo,	digo,	era	el	encargado	de	meter	 la	 ratonera
con	la	fiera	dentro	hasta	que	se	moría	ahogada.	El	problema	surgía	cuando	había	que
sacar	 la	 rata	 muerta	 de	 la	 jaula	 y	 llevarla	 hasta	 la	 basura	 y	 decidir	 a	 quién	 le
correspondería	 hacerlo.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 casi	 siempre	me	 tocaba	 a	mí.	 ¡Qué
asco!

Un	día	Ernesto	decidió	cerrar	la	tienda.	Me	tuve	que	dedicar	a	otra	cosa.
En	nuestro	pequeño	mundo,	en	el	de	mi	madre	y	en	el	mío,	existen	unos	meses	de

un	 coma	 profundo,	 en	 los	 que	 no	 sé	 bien	 cómo	 sobrevivimos	 en	 nuestra	 pequeña
buhardilla;	es	un	tiempo	lleno	de	fatigas	en	el	que	no	sabemos	qué	hacer	ni	por	dónde
ir	y	en	el	que	nuestra	subsistencia	sólo	es	atribuible	a	la	maravillosa	capacidad	de	mi
madre	 para	 ir	 reproduciendo	 día	 a	 día,	 con	 el	 escaso	 sueldo	 que	 recibía	 del
Conservatorio,	 el	 milagro	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 panes	 y	 los	 peces,	 en	 los
momentos	en	que	más	lo	necesitábamos.

UN	PARÉNTESIS

Todo	iba	cambiando	desde	la	entrada	de	los	norteamericanos	en	la	guerra.	Su	potente
fuerza	 aérea	 empezaba	 a	 producir	 sus	 efectos	 devastadores	 sobre	 las	 poblaciones
alemanas.	Colonia,	Fráncfort,	Dresde	sufrieron	terribles	bombardeos.	La	primacía	de
las	fuerzas	aliadas	se	iba	imponiendo	lentamente.

Sin	embargo,	en	el	Pacífico,	los	kamikazes	japoneses	tenían	en	vilo	a	la	escuadra
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americana,	 cuando,	 sacrificando	 la	vida,	 estrellaban	 sus	aviones	contra	 los	potentes
barcos	de	la	flota	estadounidense.

OTRO	INVIERNO

Aquel	encargo	me	daba	miedo.	Hacía	meses,	desde	el	final	del	último	verano,	que	ya
se	habían	desmontado	 todos	 los	campamentos	de	 la	provincia.	Esa	mañana,	cuando
llegamos	Piñol	y	yo	al	almacén	nos	esperaba	desde	hacía	rato	el	mismísimo	Aurelio,
para	decirnos	que	 teníamos	que	subir	cuanto	antes	a	 la	montaña	del	Montseny	para
ver	 cómo	 estaba	 el	 albergue.	 Se	 contaba	 que	 hasta	 aquellos	 macizos	 montañosos
había	llegado	el	maquis	y	estaba	preocupado	por	lo	que	les	hubiera	podido	pasar	a	las
instalaciones	fijas	que	tenía	montadas	en	el	llano	de	Santa	Fe.

Era	de	 todos	conocido	que	por	casi	 todas	 las	montañas	y	sierras	de	 la	geografía
española	 se	 movía	 el	 maquis.	 El	 maquis	 era	 una	 fuerza	 de	 resistencia	 que	 seguía
combatiendo	a	Franco	mucho	después	de	haberse	terminado	la	guerra,	esperando	una
insurrección	que	no	llegaba	nunca	y	que	coincidía	con	la	general	desaparición	de	los
fascismos	 europeos	 y	 los	 caminos	 que	 se	 abrían	 hacia	 la	 implantación	 de	 la
democracia	 después	 de	 la	 contienda	 mundial.	 Eran	 partidas	 de	 combatientes	 que
aparecían	 por	 todas	 partes	 inesperadamente,	 saboteaban	 todo	 lo	 que	 encontraban	 y
que	 pudiera	 menoscabar	 cualquier	 atisbo	 representativo	 del	 nuevo	 régimen.	 El
maquis	fue	perseguido	por	millares	de	guardias	civiles	que	se	habían	movilizado	para
exterminarlo	 y	 aplicar	 a	 sus	 miembros	 la	 «ley	 de	 fugas»,	 consistente	 en	 el
fusilamiento	inmediato,	allí	donde	los	encontraran,	sin	ningún	juicio	previo.

El	maquis	desapareció	lentamente	pasados	unos	cuantos	años.
Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 nuestra	 subida	 a	 la	 montaña	 y	 a	 medida	 que	 nos

acercábamos	 al	 albergue	 de	 Santa	 Fe,	 el	 temor	 a	 encontrarnos	 en	 una	 situación
comprometida	con	algún	elemento	del	maquis	nos	iba	invadiendo.	Ascendíamos	por
un	 largo	 sendero.	 Piñol,	 muy	 conocedor	 del	 terreno,	 iba	 delante,	 y	 aunque	 yo	 le
seguía	a	poca	distancia,	mi	preocupación	y	el	miedo	que	sentía	por	todo	el	cuerpo	en
aquel	 trance,	 imaginando	 que	 alguien	 pudiera	 aparecer	 pisándonos	 los	 talones,	me
llenaba	de	inquietud.

¿De	qué	serviría	el	revólver	que	llevaba	Piñol	en	un	bolsillo	con	seis	únicas	balas
si	aparecía	el	maquis?	¿Qué	hacía	yo	allí	metido	en	aquella	extraña	aventura?

Después	 de	 comprobar	 que	 el	 albergue	 estaba	 como	 lo	 habíamos	 dejado,	 sin
perder	un	solo	minuto,	a	escape,	iniciamos	el	regreso	montaña	abajo,	celebrando	que
todo	hubiese	sido	afortunadamente	una	falsa	alarma…	¡Qué	locura!
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Capítulo	XVI

La	bolsa	de	panecillos

En	el	norte	de	África,	vencido	el	Afrika	Korps	del	general	Rommel,	las	fuerzas	norteamericanas,
desde	Túnez,	atravesaban	el	estrecho	de	Messina	y	empezaban	su	avance	imparable	por	el	sur	de

Italia	hacia	Montecassino.

Se	 trataba	 de	 ir	 a	 recoger	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 bolsa	 de	 papel	 con	 unos
panecillos	 de	 Viena	 recién	 hechos,	 crujientes	 y	 buenísimos,	 que	 hacían	 unos
panaderos	por	las	noches	para	el	consumo	exclusivo	del	famoso	bar	Canaletas	de	La
Rambla,	junto	a	la	misma	Plaza	de	Cataluña.	Esa	bolsa	con	los	panecillos	había	que
llevársela	a	Anita	Renó,	una	actriz	joven	y	muy	bella,	que	era	hija	de	una	conocida	de
mi	madre,	doña	Lorenza,	vecina	del	Paralelo.

¿Por	qué	fui	yo	el	encargado	de	hacer	ese	recado?
Era	 un	 problema	 de	 sexo.	 Me	 explicaré:	 no	 sé	 bien	 cómo	 debió	 empezar	 la

relación	 de	 mi	 madre	 con	 la	 extravagante	 y	 misteriosa	 madre	 de	 Anita,	 pero	 me
parece	 que	 todo	 arranca	 en	 el	 momento	 en	 que,	 un	 año,	 coincidiendo	 con	 la
celebración	 de	 la	 festividad	 de	 Todos	 los	 Santos,	 en	 noviembre,	 cuando	 se	 suele
representar	por	todas	partes	la	obra	Don	Juan	Tenorio,	mi	madre,	como	profesora	de
declamación	del	Conservatorio	del	Liceo,	tuvo	que	darle	lecciones	a	Anita	y	pasarle
intensamente	 durante	 días	 y	 días	 el	 papel	 de	 Doña	 Inés,	 ya	 que	 ella	 tenía	 la
oportunidad	de	 entrar	 en	 la	 compañía	del	 famoso	 actor	Enrique	Borrás	y	 actuar	 en
uno	de	los	principales	teatros	de	Barcelona	con	dicha	obra.

Cuando	vi	por	primera	vez	a	Anita	me	quedé	fascinado.	¡Qué	cara!	¡Qué	belleza!
De	 nuevo	me	 embargaban	 las	 raras	 sensaciones	 interiores	 cuando	 la	 tenía	 delante.
Qué	conmoción	me	producía	su	presencia…	Se	repetían	los	espasmos	de	frío	y	calor
dentro	de	mí.	Eran	difíciles	de	definir	esos	efectos	a	mis	pobres	y	 tímidos	13	años.
Pero	 día	 a	 día	 notaba	 que	 en	 mi	 interior	 se	 renovaba	 y	 se	 iba	 acrecentando	 la
imperiosa	necesidad	de	verla.	Cuando	empezó	a	actuar	en	la	obra,	siempre	que	podía
buscaba	una	excusa	para	ir	al	teatro,	sentarme	en	una	de	las	butacas	vacías	de	las	de
platea,	y	allí,	embobado,	me	pasaba	horas	y	horas	esperando	que	saliera	a	escena.

El	 colmo	 de	 mi	 silenciosa	 felicidad	 se	 producía	 cuando	 llegaba	 mi	 madre	 y
entrábamos	en	su	camerino,	y	entre	función	y	función	podía	tenerla	cerca	y	descubrir
poco	a	poco	y	a	trozos	su	desnudez,	cuando	se	quitaba,	detrás	del	biombo,	las	piezas
de	aquellos	farragosos	trajes	de	novicia	de	Doña	Inés.

En	aquellos	momentos,	Enrique	Borrás	—una	de	las	glorias	de	la	escena	española
de	todos	los	tiempos—	interpretaba	sin	rubor,	con	muchos	años,	a	Don	Juan	Tenorio,
y	se	decía	que	estaba	enamorado	perdidamente	de	Anita,	que	era	su	furtivo	protector

www.lectulandia.com	-	Página	89



y	que	ése	era	el	motivo	por	el	que	la	había	escogido	para	representar	a	su	Doña	Inés
del	alma.

Con	 relación	a	ese	 rumor,	 recuerdo	vagamente	haber	 ido	alguna	vez	al	valle	de
Vallcarca,	a	un	lujoso	chalet	donde	vivía	el	actor,	para	hacerle	entrega	de	alguna	carta
o	paquete,	y	una	vez	allí,	andando	por	el	extenso	jardín	de	la	casa,	haber	descubierto
la	esbelta	 figura	de	Anita	moviéndose	detrás	de	 los	cristales	de	 la	gran	 tribuna	que
presidía	la	fachada…	No	entendía	nada.	¿Qué	podía	hacer	ese	resquicio	humano	de
actor	con	los	pocos	años	de	aquella	preciosidad?

Pero	luego	me	enteré	de	que	Anita	tenía	un	novio	formal	que	se	llamaba	Paco	y
que	era	el	cajero	del	mencionado	bar	Canaletas.	Un	tipo	relativamente	joven,	con	una
calvicie	rara,	y	feo,	muy	feo	a	mis	ojos,	y	la	simpatía	no	era	su	mejor	cualidad.	Pero
yo	le	estaba	agradecido	porque	había	sido	el	inventor	de	aquellos	paseos	en	busca	del
pan	de	Viena.	Cuando	se	terciaba,	pienso	que	debía	ser	un	par	de	veces	por	semana,
salía	de	casa	y	subía	por	las	Ramblas	hasta	el	bar.	Una	vez	allí	me	dirigía	hasta	la	caja
para	recoger	la	bolsa.	Paco	me	la	entregaba	y	salía	disparado	andando	por	las	Rondas,
hacia	el	Paralelo,	donde	vivía	Anita,	sin	importarme	nada	el	largo	camino	a	recorrer.

Cuando	llamaba	al	timbre,	desde	la	calle,	rezaba	para	que	no	estuviera	la	madre.
Cuando	eso	ocurría	todo	era	maravilloso.	Anita	me	abría	la	puerta	y	me	besaba	y	me
abrazaba	 y	me	 volvía	 a	 besar,	mientras	 la	 perra	Fa	 nos	miraba	 impasible	 desde	 el
pasillo.	Me	 llevaba	 hasta	 la	 cocina	 y	 allí	me	 volvía	 a	 besar	mil	 veces.	 Eran	 besos
como	aquellos	que	se	veían	en	las	películas.	Tremendos,	de	tornillo.	Yo	me	caía;	nos
revolcábamos	por	el	suelo…	Me	decía	que	me	quería,	mientras	me	abría	el	pantalón
para	tocarme	y	retocarme.	Se	levantaba	la	falda	y	bajándose	las	bragas	se	restregaba
contra	mí	una	y	mil	veces,	mientras	yo	perdía	el	mundo	de	vista,	elevándome	hasta	la
sexta	 dimensión,	 en	 una	 serie	 de	 sensaciones	 desconocidas	 que	 aún	 hoy	 serían
difíciles	de	explicar.	Cada	vez	que	eso	ocurría,	más	y	más	ganas	tenía	de	verla	y	de
que	me	tocara	y	de	tocarla,	de	que	me	besara	y	de	besarla…	Me	volvía	loco	Anita,
convirtiéndose	 en	 una	 verdadera	 obsesión	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 repetir	 cuanto
antes	la	historia	de	ir	a	buscar	aquel	pan	de	Viena	que	me	entregaba	su	novio.

Hasta	que	llegaba	la	madre.
Casi	siempre	la	escena	se	interrumpía	con	la	llegada	de	la	madre.	Oíamos	abrir	la

cerradura	de	la	calle,	y	 los	veinte	escalones	que	había	que	subir	hasta	llegar	al	piso
nos	daban	un	tiempo	más	bien	escaso	para	reponernos	del	acaloramiento	sufrido	en
aquel	 inexplicable	 huracán	 erótico,	 pero	 la	 gordura	 de	 doña	Lorenza,	 su	 incipiente
sordera	y	el	peso	de	sus	tremendas	posaderas,	que	le	hacían	emplear	más	tiempo	del
normal	 en	 la	 ascensión,	 nos	 permitían	 siempre	 recomponer	 el	 escenario	 sin	 que	 a
primera	 vista	 se	 notara	 que	 hubiésemos	 dejado	 huellas	 de	 la	 locura	 pasada.	 Pero
teníamos	que	darnos	prisa	para	dejarlo	todo	en	su	sitio.

Doña	Lorenza	era	un	ser	extraño.	De	buena	mañana	salía	de	casa	vestida	con	su
hábito	morado	del	Cristo	de	Lepanto	y	los	cordones	amarillos	complementarios	bien
ajustados	a	 su	cintura.	Vista	de	espaldas	 llamaba	profundamente	 la	atención	por	 su
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desproporcionado	tipo	y	la	prominencia	exagerada	de	su	enorme	culo.
Verdaderamente,	nunca	entendí	 cómo	de	una	madre	como	aquélla	había	podido

salir	un	bello	y	atractivo	ser	como	su	hija.	Muchas	veces,	a	mediodía,	era	fácil	verla
postrada	 frente	 al	 altar	 de	 aquel	 Cristo	 famoso	 que	 está	 levantado	 en	 uno	 de	 los
lugares	 preferentes	 de	 la	 Catedral	 de	 Barcelona.	 Allí	 se	 pasaba	 el	 tiempo,
ensimismada,	 casi	 en	 éxtasis,	 rezando	 sin	 parar	 hasta	 que	 volvía	 a	 casa	 habiendo
comprado	 cirios	 y	 velones	 de	 todos	 los	 colores	 y	 escapularios	 varios	 con	 los	 que
adornar	su	gran	pechera.

Una	noche	 en	 la	 que	Anita	me	había	 dado	 la	 llave	 de	 la	 casa	 para	 que	 fuera	 a
sacar	a	la	perra,	me	encontré	con	un	espectáculo	insólito,	terrorífico	viéndolo	desde	la
perspectiva	de	mis	pocos	años.	Cuando	entré	en	el	piso,	me	quedé	sobrecogido	al	ver
que	el	largo	pasillo	estaba	iluminado	solamente	con	unos	grandes	cirios	que	estaban
colocados	a	los	dos	lados	del	suelo.	Aquella	luz	amarillenta,	proyectada	desde	abajo,
daba	a	la	estancia	una	luz	irreal,	tenebrosa,	mientras	al	propio	tiempo	desde	el	fondo
del	 salón	 se	 oía	 una	 rara	 voz	 recitando	 una	 especie	 de	 letanías	 o	 salmos	 extraños,
sobre	 un	 bronco	 fondo	musical.	De	 pronto	 la	 voz	 desaparecía,	 al	 tiempo	 que	 unos
ruidos	 sincopados,	 sin	 definir,	 cortaban	 radicalmente	 el	 sonido,	 para	 dejar	 oír	 unos
lastimeros	gemidos.

Muerto	de	miedo,	recuerdo	haberme	metido	en	una	de	las	habitaciones	de	la	casa
y	ver	por	el	resquicio	de	la	puerta	entreabierta	cómo	doña	Lorenza	avanzaba	entre	los
velones	del	pasillo,	de	rodillas,	con	las	medias	bajadas,	pecho	y	espalda	descubiertos,
azotándose	con	algo	parecido	a	un	látigo,	mientras	invocaba	extraños	exorcismos.	No
sé	bien	cómo	alcancé	la	calle	sin	que	hubiese	notado	mi	presencia,	pero	lo	que	sí	sé
es	que	nunca	más	volví	a	aquella	casa	solo.

La	historia	 con	Anita	dio	un	giro	 radical	 con	 la	 aparición	 en	 escena	de	nuestro
médico,	Miguel	Rumbau,	que	 tenía	 la	consulta	en	nuestra	misma	calle,	 enfrente	de
casa.	 Rumbau	 era	 aquella	maravillosa	 persona	 a	 la	 que	 siempre	 podíamos	 recurrir
cuando	nos	era	necesario.	Sentía	por	mi	madre	y	por	mí	mismo	una	gran	simpatía	y
nos	atendía	y	nos	daba	las	medicinas	siempre	gratis,	en	cuantas	ocasiones	hizo	falta.
Éramos	muy	amigos.

Un	día	me	quedé	sorprendido	al	ver	que	Anita	se	subía	al	coche	del	médico	y	se
marchaban	juntos.	Durante	un	tiempo	pude	ver	que	esa	relación	se	iba	consolidando,
pero	me	costaba	entender	de	qué	forma	se	habían	conocido,	ya	que	eran	dos	personas
de	ambientes	completamente	distintos	y	que	se	ignoraban	mutuamente.

Luego	lo	supe.	Había	oído	varias	veces	algo	que	no	entendía	bien,	pero	que	me
intrigaba	mucho,	algo	como	que	se	había	tenido	que	hacer	un	«raspado	en	la	matriz».
Yo	no	 tenía	 ni	 idea	de	 lo	 que	 significaba	hacer	 un	 raspado	y	mucho	menos	 lo	 que
podía	ser	una	matriz.	Anita	ocultó	un	embarazo	de	su	novio	 justificándolo	con	una
enfermedad	 pasajera;	 quería	 abortar	 y	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Fue	 mi	 madre	 la
artífice	de	aquel	encuentro	entre	el	médico	y	la	actriz,	y	fue	Rumbau,	sin	que	nadie	se
enterara,	 quien	 corrió	 con	 el	 tremendo	 riesgo	 de	 aquella	 operación	 doblemente
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peligrosa,	por	 lo	avanzado	de	 la	gestación	y	por	el	 alcance	punible	que	 suponía	en
aquel	tiempo	realizar	una	cosa	como	aquélla.

De	ese	aborto	nació	la	relación	entre	ellos	dos.	Desaparecieron	Enrique	Borrás	y
el	 novio,	 y	 con	 él	 se	 terminaron	 definitivamente	 mis	 paseos	 para	 recoger	 los
panecillos	 de	 Viena.	 Con	 los	 panecillos	 desaparecieron	 también	 aquellos	 ratos	 de
prematura	 e	 intensa	 voluptuosidad	 en	 la	 cocina	 de	 Anita,	 ratos	 de	 revolcones	 y
tocamientos,	pero	el	poso	de	todo	aquello	me	hizo	descubrir	más	tarde	emociones	que
ya	no	me	abandonarían	nunca	y	que	he	necesitado	para	seguir	gozando	de	los	regalos
que	la	vida	me	ha	ido	ofreciendo.

Definitivamente,	esa	historia	empezó	a	despertar	en	mí	una	obsesión	desmedida
por	el	sexo.

¿HE	DICHO	SEXO?

Lo	que	más	me	atraía	de	la	perra	Fa	era	eso,	que	era	perra	y	su	sexo	era	de	perra.
Para	la	mayoría	de	los	chicos	de	mi	edad,	con	poca	o	ninguna	formación,	como	la

que	 tenía	 yo,	 esa	 condición	 femenina	 entrañaba	 un	 misterio	 difícil	 de	 descifrar.
Siempre,	cuando	 jugaba	con	Fa,	un	bonito	ejemplar	de	 raza	Labrador,	mi	memoria
incipiente	me	 trasladaba	 al	 pueblo	 de	 San	 Antonio,	 de	 Ibiza,	 a	 cuando	 estuve	 allí
viviendo	con	mis	padres.	Fue	la	primera	vez	desde	que	tuve	uso	de	razón	que	vi	a	una
pareja	de	perros	que,	montado	uno	encima	del	otro,	hacían	una	cosa	que	me	pareció
muy	rara	y	que	luego,	más	tarde,	por	unos	amigos	que	estaban	mejor	enterados	que
yo	 de	 aquel	 tipo	 de	 asuntos,	 supe	 que	 era	 copular,	 acción	 imprescindible	 para
procrear	 perritos;	 algo,	 me	 dijeron,	 que	 también	 los	 humanos	 practicábamos	 para
poder	 llegar	 a	 tener	 niños.	 Aún	 tardaría	 mucho	 en	 enterarme	 de	 que	 la	 buena
utilización	del	sexo	podía	dar	más	de	sí.

Fa	 era	 la	 perra	 de	 la	 casa,	 y	 con	 ella	 pasaba	 ratos	 agradables	 mientras	 Anita
estaba	ausente,	 andando	por	 los	escenarios	 teatrales.	Era	 la	primera	vez	en	mi	vida
que	 llevaba	 a	 un	perro	 de	 paseo,	 lo	 que	me	hacía	 sentir	 estúpidamente	 importante.
Siempre	me	pareció	que	tener	un	perro	y	pasear	con	él	era	un	privilegio	exclusivo	de
gente	de	otra	alcurnia	que	la	nuestra.

Subía	a	la	montaña	de	Montjuich,	que	quedaba	cerca	de	donde	vivían	sus	dueñas.
Hacíamos	 excursiones;	 frecuentemente	 le	 daba	 de	 comer	 y	 también,	 de	 cuando	 en
cuando,	 se	 había	 quedado	 a	 dormir	 en	 nuestro	 «palomar»	 de	 la	 calle	 del	Hospital,
haciéndonos	compañía	a	mi	madre	y	a	mí,	mientras	Anita	y	su	extraña	progenitora
salían	de	Barcelona,	haciendo	«bolos»	por	los	pueblos.

Mi	 interés	por	el	misterio	del	sexo	culminó	aquellos	días,	cuando	una	noche	en
que	 Fa	 estaba	 subida	 en	 mi	 camastro,	 no	 me	 pude	 contener	 más	 y	 después	 de
entreabrirle	 con	 cuidado	 la	 vagina	y	observar	 aquel	 enjambre	de	 carnes	 rosadas,	 le
metí	el	dedo	pulgar	hasta	el	 fondo,	emulando	durante	un	rato	 la	acción	de	aquellos
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lejanos	perros	ibicencos.	Mi	frustración	fue	grande	cuando	vi	que	Fa	no	se	inmutaba
y	me	miraba	 incrédula	 sin	 entender	nada…	En	aquella	ocasión	 seguí	 como	Fa,	 sin
llegar,	como	ella,	a	entender	nada	de	nada…
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Capítulo	XVII

La	constante	zozobra…
Aquí	la	vida	seguía	igual

Había	llegado	el	Día	D	y	la	Hora	H.	Se	producía	el	gran	desembarco	de	las	fuerzas	aliadas	en
Normandía.	Rompían	la	línea	de	defensa	alemana	y	empezaban	su	impetuoso	avance	por	Francia.

Se	avecinaba	una	tormenta…	Aquella	noche	lluviosa,	en	pleno	puerto	de	Tarna,	linde
entre	las	provincias	de	León	y	Oviedo,	habían	sonado	disparos,	y	muy	cercanos.	Por
un	 viejo	 altavoz	 se	 nos	 daba	 la	 orden	 de	 no	 asomarnos	 ni	 salir	 de	 las	 tiendas	 de
campaña.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 el	 pánico	 que	 pasamos	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 día	 y
pudimos	comprobar	lo	sucedido.

Esa	sentida	mezcla	de	deseo	de	aventuras	y	a	la	vez	inquietud	por	lo	que	pudiera
pasar	en	ellas,	ejercía	sobre	la	mayoría	de	los	chicos	de	mi	edad	efectos	perniciosos.
Sobre	todo	aquellos	a	quienes	la	guerra	no	nos	había	dejado	crecer	en	plena	libertad,
veíamos	en	las	oportunidades	y	perspectivas	que	nos	ofrecía	la	Organización	Juvenil,
en	aquel	tiempo,	un	atractivo	demasiado	grande	para	desaprovecharlas.

Era	verano,	me	había	inscrito	para	ir	hasta	Riaño,	en	la	provincia	de	León.	Desde
Cistierna	 nos	 trasladaríamos	 a	 pie	 hasta	 la	 población	 citada.	 Allí	 nos	 reuniríamos
cerca	de	ochocientos	muchachos	de	 todas	 las	provincias	de	España	y	 levantaríamos
un	gran	campamento	en	el	que	durante	veinticinco	días,	con	 las	bases	del	«Espíritu
Nacional»,	 nos	 formaríamos	 en	 una	 educación	 física	 que	 nos	 haría	 «fuertes»	 y
«sanos».	 Bajo	 esas	 premisas	 fue	 pasando	 el	 tiempo	 junto	 a	 los	 montes	 de	 aquel
hermoso	valle	leonés.

La	 estancia	 y	 el	 regreso	 estaban	 programados	 por	 el	 jefe	 nacional	 de	 las
Juventudes,	un	«camarada»	llamado	Elola.	Todo	estaba	premeditado,	se	sabía	que	los
últimos	reductos	del	maquis	aún	andaban	por	aquellos	montes	asturianos,	y	la	marcha
caminando	por	toda	la	cuenca	minera	hasta	Sama	de	Langreo,	con	el	paso	de	las	ocho
centurias	que	formábamos,	tenía	como	objetivo	producir	efectos	intimidatorios	sobre
los	 grupos	 disidentes	 revolucionarios	 que	 estaban	 refugiados	 por	 las	 alturas.	 La
marcha	duró	diez	días,	por	la	noche	montábamos	las	tiendas	para	pernoctar	y,	por	si
en	 algún	 momento	 pudiéramos	 ser	 atacados	 por	 aquellos	 residuos	 de
anarcosindicalistas	 montaraces,	 se	 quedaba	 una	 sección	 de	 la	 «Vieja	 Guardia
Falangista»,	 que	 iba	 armada	 con	 unas	 obsoletas	 carabinas,	 para	 vigilar	 el
campamento.

No	 fue	un	ataque	de	 los	 anarcos	 lo	que	provocó	 los	disparos	de	 aquella	noche.
Después	del	pánico	pasado,	por	la	mañana,	cuando	pudimos	salir	de	las	tiendas,	tres
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grandes	vacas	yacían	muertas	junto	a	nosotros.	La	«Vieja	Guardia»	había	confundido
las	sombras	de	una	manada	de	ganado,	que	se	había	acercado	pastando	por	el	campo,
con	una	descubierta	de	aquellos	amenazadores	maquis.

¿LA	SEMILLA?

Cuando	 la	 escasa	 economía	 de	 que	 disponíamos	 lo	 permitía	 —creo	 que	 eran
alrededor	de	treinta	céntimos	lo	que	costaba	la	entrada	de	general,	la	más	barata	y	que
era	la	del	primer	piso—,	iba	a	«Can	Pistolas»	los	domingos	por	la	mañana.	Procuraba
llegar	 pronto	 para	 conseguir	 una	 butaca	 de	 primera	 fila.	 Asistía	 a	 las	 sesiones
matinales,	que	empezaban	sobre	las	once	y	que	me	tenían	entretenido	hasta	cerca	de
las	dos	de	 la	 tarde.	«Can	Pistolas»	era	 como	solíamos	 llamar	 la	gente	del	barrio	 al
cine	Capitol,	que	estaba	situado	—y	lo	sigue	estando	a	pesar	de	los	años	pasados—	al
principio	 de	 Las	 Ramblas,	 y	 en	 él	 se	 solían	 programar	 entonces,	 casi	 siempre,	 las
películas	 del	 oeste	 más	 representativas	 que	 venían	 de	 Hollywood	 y	 que	 a	 mí	 me
gustaban	tanto.	Creo	que	en	ese	cine	empezó	a	crecer	microscópicamente	dentro	de
mí	 el	 gusanillo	 profesional	 que	 ya	me	 tendría	 atenazado	 toda	 la	 vida	 y	 que	 se	 iría
desarrollando	 con	 los	 años	 hasta	 conseguir	 realizar	 producciones	 de	 ámbito
internacional,	y	la	titulada	Tierra	de	todos,	una	de	las	películas	más	representativas	de
nuestra	Guerra	Civil,	méritos	 que	 generosamente	me	 concedió	 la	Academia	 de	 las
Artes	 y	 de	 las	Ciencias	Cinematográficas,	 al	 otorgarme	 el	Goya	 de	Honor	 del	 año
2000	por	mi	«aportación	al	cine».

Recordando	aquellas	sesiones	del	Capitol,	me	veo	de	pie	saludando	brazo	en	alto,
como	todo	el	mundo	en	la	sala,	mientras	en	la	pantalla	se	proyectaba	la	fotografía	del
«Caudillo»	 y	 por	 los	 altavoces,	 a	 todo	 trapo,	 se	 oían	 los	 himnos	 oficiales	 del
momento,	 que	 sonaban	 abreviados:	 primero	 el	 de	 los	 requetés,	 que	 empezaba	 con
aquello	de	«Por	Dios,	por	la	patria	y	el	rey»,	le	seguía,	entrelazado,	el	Cara	al	sol	de
la	Falange,	y	para	terminar,	había	que	tragarse	todo	el	Himno	nacional,	 seguidos	de
los	«gritos	de	 rigor»,	 todo	ello	 antes	de	que	nos	pudiésemos	volver	 a	 sentar	 en	 las
butacas	 y	 empezara	 la	 proyección	 del	 obligado	 Noticiario,	 NO-DO	—de	 reciente
creación	 del	 régimen—	 que	 competía	 con	 el	 Fox	 Movietone	 americano,	 el	 Ufa
alemán	y	el	Luce	que	venía	de	Italia.

Además,	ese	rito	de	levantarse	y	todo	lo	que	seguía	era	de	obligado	cumplimiento
en	cualquier	manifestación	pública	que	pudiera	organizarse.

UN	DÍA,	OTRO	DÍA,	Y	ASÍ…

«¡Al	rico	bombón	helado!».	La	heladera	pesaba	 lo	suyo.	Ante	 la	 incertidumbre	que
presentaban	 los	 «bolos»	 por	 los	 pueblos,	 Paquito,	 mi	 acompañante	 en	 las
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escaramuzas	 teatrales,	 había	 encontrado	 un	 trabajo	 fijo.	 Unos	 conocidos	 le
propusieron	vender	caramelos	y	bombones	en	el	Teatro	Barcelona	de	 la	Rambla	de
Cataluña,	y	a	los	pocos	días	ya	estaba	con	su	cesto	al	brazo	y	la	chaquetilla	blanca,
voceando	en	los	entreactos	la	sarta	de	golosinas	que	llevaba	a	cuestas.	Aunque	no	se
trataba	de	mucho	dinero,	las	comisiones	que	ganaba	ayudaban	a	los	gastos	diarios	de
la	 familia,	 lo	 que	 me	 producía	 cierta	 sana	 envidia.	 Era	 el	 momento	 en	 el	 que	 yo
también	debía	empezar	a	trabajar	en	algo	serio,	y	aunque	aún	no	había	cumplido	los
14	años	preceptivos	para	poder	hacerlo,	mi	aspecto	y	mi	estatura	justificaban	de	sobra
el	poder	emplearme	en	cualquier	cosa.

Una	 de	 las	 tardes	 en	 que	 yo	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Paquito,	 uno	 de	 los	 tipos	 que
manejaban	 aquel	 pequeñito	 cotarro	 me	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 enrolarme	 en	 el
mismo	negocio,	pero	con	una	variante:	yo	me	dedicaría	a	vender	bombones	helados
en	el	Cine	Savoy	del	Paseo	de	Gracia,	cine	que	estaba	junto	a	la	famosa	Pedrera	de
Gaudí.	Mi	trabajo	consistiría	en	pasar	por	el	Teatro	Barcelona,	donde	tenían	la	gran
nevera,	y	cargar	en	una	pequeña	heladera	los	bombones	de	la	venta	diaria,	subir	hasta
el	cine	por	la	tarde	y	por	la	noche,	y	entre	cada	pase	de	la	película	—era	un	cine	de
sesión	continua—	ofrecer	a	la	clientela	mi	delicia	helada…	¡Puta	heladera!

Lo	 que	 no	 sabía	 cuando	 acepté	 el	 trabajo,	 era	 que	 al	 ir	 a	 buscar	 los	 helados	 al
teatro,	antes	de	sacarlos	de	la	gran	nevera	tenía	que	machacar	hielo	de	una	gran	barra
y	mezclarlo	 con	 sal	 gruesa,	 rellenando	 el	 depósito	 circular	 de	 la	 dichosa	 heladera,
para	que	 los	bombones	se	mantuvieran	en	condiciones	de	poderlos	vender	antes	de
que	llegaran	a	deshacerse.	Recuerdo	que	se	me	quedaban	las	manos	heladas	cada	vez
que	 me	 metía	 en	 aquel	 lío,	 y	 lo	 que	 jamás	 podré	 olvidar	 era	 lo	 del	 sube	 y	 baja
continuo	 por	 el	 Paseo	 de	Gracia,	 con	 la	 heladera	 a	 cuestas.	Nunca	me	 pareció	 tan
largo	el	camino.	¡Cómo	pesaba	la	ladrona!	Suerte	tuve	de	aquellos	bancos	de	la	belle
époque	que	soportaban	las	bonitas	farolas	del	Paseo,	bancos	en	los	que	restauraba	mi
frecuente	 agotamiento	dejando	descansar,	 cuando	ya	no	podía	más,	mis	maltrechas
posaderas	en	ellos.	Era	como	una	pesadilla.

Durante	los	meses	en	que	me	dediqué	al	rico	bombón	helado,	en	el	cine,	cada	dos
horas	 se	 proyectó	 la	 misma	 película.	 Se	 titulaba	 Trece	 sillas,	 era	 alemana	 y	 su
protagonista,	Heinz	Rhuman,	estaba	casi	siempre	en	la	pantalla.	No	creo	haber	visto
nunca	tantas	veces	en	mi	vida	a	un	personaje	como	ése,	repitiendo	siempre	y	siempre
lo	mismo.

Agotado,	 cuando	 pude	 dejé	 ese	 trabajo.	 Con	 la	 experiencia	 adquirida	 subí	 un
escalón	en	el	mismo	gremio,	pero	ya	sin	la	heladera	de	marras.

Esas	 vivencias	 eran	 excitantes	 a	mi	 edad.	Me	daban	 la	 oportunidad	de	 conocer
cosas,	de	tener	amigos,	de	moverme,	de	ver	que	servía	para	algo.

¡Y	DALE!
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«Bombones,	 caramelos,	 chocolate»…	Había	 desechado,	 afortunadamente,	 lo	 de	 los
bombones	helados	y	 la	 repelente	heladera	que	me	 tenía	 frito.	Sentía	 como	si	 ahora
hubiese	subido	de	categoría.

Emulando	 a	Paquito	 en	 el	Teatro	Barcelona,	 esta	 vez	 llevaba	 un	 cesto	 lleno	 de
golosinas	secas	entre	los	brazos	y,	como	él,	en	los	entreactos	de	las	funciones	recorría
los	pasillos	del	Teatro	Cómico	del	Paralelo,	promocionando	la	venta	de	mis	nuevos
artículos,	en	los	que	el	hielo	y	la	sal	no	tenían	lugar.	Era	como	una	liberación	haber
podido	entrar	en	la	empresa	del	señor	Manén,	que	tenía	una	especie	de	exclusiva	para
la	venta	de	chucherías	en	los	principales	locales	de	la	ciudad.	El	señor	Manén	era	un
tacaño	judío	que	explotaba	a	una	veintena	de	chicos	que,	como	yo,	estaban	escasos	de
los	más	elementales	recursos	económicos.	Nos	reuníamos	por	las	tardes	en	su	casa	de
la	 Ronda	 de	 San	Antonio,	 y	 allí,	 antes	 de	 salir	 a	 nuestros	 respectivos	 negocios,	 y
como	hacían	los	de	los	bombones	helados,	nos	repartía	a	cada	uno	en	unas	bolsas	los
artículos	para	la	venta	diaria.

De	madrugada,	volvíamos	todos	a	su	almacén	para	hacer	la	liquidación,	y	siempre
eran	más	de	las	dos	cuando	regresábamos	a	casa	con	las	pobres	comisiones	ganadas.
Nunca	 la	 calle	 de	 San	 Pablo	 me	 pareció	 tan	 larga	 como	 en	 aquellos	 recorridos
nocturnos	de	regreso	a	nuestro	«palomar»,	donde	casi	siempre	encontraba	a	mi	madre
esperándome	antes	de	irse	a	dormir.

En	aquel	trayecto,	en	el	que	forzosamente	cruzaba	buena	parte	del	Barrio	Chino,
y	donde	la	vida	no	terminaba	nunca,	empalmando	el	día	con	la	noche,	había	 tenido
que	correr	muchas	veces	huyendo	de	mil	rifirrafes	que	se	organizaban	por	sus	calles;
eran	frecuentes	las	broncas,	promovidas	por	chulos	y	mujeres	de	mala	vida,	como	se
las	llamaba	entonces.	Había	persecuciones,	peleas,	redadas	de	la	policía…	Todo	eso
era	una	constante	diaria.

«Corre,	no	mires	atrás…	Disimula	como	si	fueras	mi	novio»,	me	decía	una	chica
de	 aquellas	 que	 andaban	 por	 la	 calle,	 agarrándome	 fuertemente	 del	 brazo	 ante	 el
temor	de	ser	detenida	por	la	policía	en	la	redada	de	turno.

«Si	se	me	llevan	me	cortarán	el	pelo…	sigue	andando,	por	favor».
Muerto	de	miedo,	la	acompañé	unas	manzanas	abajo,	hasta	que,	separándose	de

mí,	me	dio	las	gracias	y	me	besó	en	la	cara,	desapareciendo.
Unos	minutos	más	tarde,	Pepe,	nuestro	sereno,	me	abría	el	portal	de	casa.
Sólo	 me	 quedaban	 por	 subir	 aquellos	 ciento	 trece	 escalones	 que	 llevaban	 a

nuestra	pequeña	buhardilla.
Siempre	le	rechazaba	a	Pepe,	el	vigilante	de	la	calle,	la	velita	que	me	daba	para

que	 me	 alumbrara	 por	 el	 camino.	 Recuerdo	 que	 casi	 siempre	 cerraba	 los	 ojos	 y
echaba	 a	 correr	 escaleras	 arriba	 a	 toda	velocidad,	 saltando	 los	 escalones	de	 tres	 en
tres,	 hasta	 que	 llegaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 azotea	 que	 lindaba	 con	 nuestro	 pequeño
refugio.

En	aquellas	vertiginosas	subidas	nunca	pude	evitar	que	pasaran	por	mi	cerebro,
como	 una	 exhalación,	 reflejos	 de	 las	 historias	 de	 cada	 piso.	 Especial	 relevancia
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cobraba	 el	 paso	 por	 la	 planta	 en	 que	murió	mi	 padre,	 que	me	 producía	 una	 fuerte
sensación	 difícil	 de	 describir…	 Terrible	 fue	 aquel	 día	 de	 madrugada	 en	 que,	 al
atravesar	el	rellano	en	la	más	completa	oscuridad,	tropecé	de	golpe	con	un	indigente
que	dormía	en	el	suelo,	y	que,	buscando	refugio	en	la	escalera	para	pasar	 la	noche,
había	subido	hasta	allí.	El	susto	fue	morrocotudo,	quedándome	poco	más	o	menos	sin
poder	respirar.
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Capítulo	XVIII

De	salto	en	salto

El	ejército	aliado	entraba	en	París	y	los	rusos	lo	hacían	en	Berlín.	Los	alemanes	se	retiraban	en
todos	los	frentes.

Ya	he	hablado	de	lo	curioso	que	resulta	el	encadenamiento	de	las	cosas	en	la	vida.	De
algo	 tan	 sutil	 como	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 te	 presenten	 a	 una	 persona	 y	 esa
circunstancia	 pueda	 significar	 algo	 fundamental	 y	 decisivo	 en	 el	 futuro,	 y	 que,
además,	 te	 haga	 entrar	 en	 un	 mundo	 nuevo,	 completamente	 desconocido	 hasta
entonces.	 Ése	 sería	 mi	 caso.	 Con	 el	 tiempo,	 ya	 nunca	 me	 podría	 separar	 de	 la
profesión	maravillosa	que	se	me	vino	encima	casi	sin	enterarme.

Hacía	poco	que	se	había	estrenado	una	película	nacional,	que	tenía	un	gran	éxito
en	 todas	partes	con	el	 título	de	La	tonta	del	bote,	 interpretada	por	dos	actores	muy
conocidos	en	aquellos	días,	Rafael	Durán	y	Josita	Hernán.	La	dirigía	un	experto	en
doblaje	de	filmes	americanos	llamado	Gonzalo	Delgrás.	Los	pasos	que	me	conducen
hasta	 él,	 y	 a	 estas	 alturas	 de	 los	 años	 pasados,	 me	 estremecen	 por	 lo	 sencillo,
recordándome	 de	 nuevo	 que	 todo	 está	montado	 como	 en	 la	 estupenda	 comedia	La
vida	 en	 un	 hilo,	 de	 mi	 admirado	 Edgar	 Neville.	 Hechos	 cotidianos	 sin	 la	 menor
importancia	 aparente	 que,	 de	 haberse	 desarrollado	 de	 otra	 forma,	 ¿adónde	 me
hubieran	llevado?	¿A	limpiar	botas?

PERO	VAYAMOS	AL	GRANO

Aquellas	 tertulias	 del	 Café	 del	 Liceo,	 como	 creo	 haber	 contado	 antes,	 fueron
decisivas	 en	 nuestro	 devenir.	 Si	 primero	 significaron	 para	 mi	 madre	 poder	 hacer
«bolos»	por	los	teatros	de	Cataluña	y	más	tarde	llegar	a	conseguir	un	puesto	entre	el
profesorado	 de	 declamación	 en	 el	Conservatorio,	 lo	 que	 nos	 dio	 la	 oportunidad	 de
que	empezaran	a	 cambiar	 a	mejor	nuestras	vidas,	 también	 le	dio	 la	ocasión	de	que
pudiera	contactar	con	el	doblaje	de	películas	en	el	estudio	de	La	voz	de	España,	de	la
avenida	 del	 Tibidabo.	 Con	 ese	 trabajo	 se	 nos	 abría	 un	 nuevo	 y	 esperanzador
horizonte.	De	 cuando	 en	 cuando	 la	 llamaban	 para	 realizar	 una	 convocatoria,	 y	 eso
representaba	cada	vez	que	 trabajaba	 tener	un	 ingreso	de	 treinta	pesetas,	que	en	 sus
maravillosas	manos	se	multiplicaban	sin	fin.

En	 aquella	 sala	 en	 penumbra,	 cuando	 acompañaba	 a	 mi	 madre,	 tuve	 la
oportunidad	 de	 doblar	 a	 niños	 que	 aparecían	 ocasionalmente	 por	 las	 pantallas.
Recordaré	 siempre	 el	 primer	 día	 que	me	 puse	 delante	 de	 un	 atril	 para	 doblar	 a	 un
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jovencito	 vendedor	 de	 periódicos	 en	 El	 pequeño	 lord,	 película	 que	 protagonizaba
Fredy	 Bartolomew.	 También	 me	 veo	 en	 el	 departamento	 de	 montaje	 del	 estudio,
pasándome	 horas	 y	 horas	 mirando	 cómo	 los	 expertos	 manejaban	 montones	 de
celuloide	 en	 el	 complicado	 proceso	 de	 sustituir	 la	 banda	 sonora	 original	 por	 la
española	doblada.

«Llégate	hasta	el	bar	y	que	te	den	el	bocadillo	de	jamón	que	les	he	pedido».
«Tráeme	un	café».
«Por	favor,	cómprame	el	periódico	en	el	quiosco	de	la	esquina».
Al	cabo	de	un	tiempo	de	andar	por	allí,	me	había	convertido	nuevamente	en	aquel

«chico	para	 todo»,	 circunstancia	 que,	 siguiendo	 el	 consejo	de	mi	madre	de	«mirar,
ver,	oír	y	aprender	de	cuanto	te	rodee»,	me	fue	introduciendo	paulatinamente	en	ese
campo	profesional	que	ya	no	abandonaría	nunca.

Más	adelante,	la	llegada	del	director	Gonzalo	Delgrás	a	ese	estudio	para	sonorizar
alguna	de	las	escenas	de	su	última	película	fue	el	hilo	que	tejería	definitivamente	mi
futuro	en	el	cine.	Los	eslabones	de	esa	cadena	invisible	que	surge	espontáneamente	y
que	va	creando	eso	que	llamamos	nuestro	destino,	empezaron	a	dar	su	fruto.	Aquel
saludo	 cortés	 de	mi	madre	 al	 director	 sería	 el	 primer	 paso	 de	 una	 relación	 que	me
llevaría	con	el	tiempo	a	introducirme	para	siempre	en	ese	mundo	del	celuloide,	y	que
me	convertiría,	a	mis	18	años,	en	un	avezado	técnico	del	montaje	de	películas	y	a	los
24	en	un	precoz	director.	Todo	eso	llegaría	más	tarde,	ahora…	sólo	tenía	15	años…

MÁS	DE	LO	MISMO,	PERO	DISTINTO

Adela

Luego	aparecerán	Heriberto,	Tomás	y	José,	un	trío	de	maravillosos	homosexuales…
¿Cómo	se	les	llamaba?	¿Qué	quería	decir	entonces	esa	palabra	tan	rara?	¿Maricones,
tal	vez?	No;	eran	invertidos	o	afeminados…

Adela	Carbone	era	una	actriz	consagrada,	muy	amiga	de	mi	madre.	Antes	de	 la
guerra,	 juntas,	 habían	 hecho	 teatro	 en	 las	 mejores	 compañías.	 Con	 Irene	 López
Heredia	 y	 con	 María	 Fernanda	 Ladrón	 de	 Guevara	 pasaron	 largas	 temporadas
representando	repertorios	dramáticos	de	primer	orden.	Con	la	aparición	de	mi	padre,
mamá	dejó	de	hacer	teatro,	y	aunque	esa	separación	de	su	gran	amiga	y	compañera
fue	 larga,	 la	 amistad	 que	 siempre	 las	 unió	 hizo	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 volvieran	 a
relacionar	intensamente	siempre	que	aparecía	por	Barcelona	para	trabajar.

Cenar	 entre	 función	 y	 función,	 como	 solíamos	 hacer	 en	 el	 camerino	 junto	 a
Adela,	con	 lo	que	ella	 traía	del	hotel,	era	para	mi	madre	una	gran	descarga,	ya	que
hasta	entonces	nuestras	penurias	por	conseguir	comida	aún	no	se	habían	resuelto	del
todo.

Heriberto.
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Cierro	los	ojos,	voy	muy	hacia	atrás,	y	me	parece	que	le	estoy	viendo	entrar	en	el
camerino	 de	 Adela.	 Era	 un	 tipo	 alto,	 debía	 medir	 un	 metro	 noventa	 y	 muchos
centímetros,	 muy	 delgado	 y	 bastante	 guapo.	 Trabajaba	 en	 la	 central	 del	 Banco
Alemán	 Trasatlántico	 y	 era	 jefe	 de	 una	 de	 sus	 secciones	 importantes.	 Iba	 siempre
impecablemente	vestido	y	usaba	un	perfume	suave,	pero	muy	personal.	Era	y	ejercía
de	alemán,	un	alemán	de	bruscos	gestos,	quien,	a	pesar	de	tener	aquellos	tics	que	le
hacían	 algo	 adusto,	 era	 una	 persona	 entrañable.	 Nunca	 llegaba	 de	 vacío	 al	 teatro,
apuntándose	infinidad	de	veces	a	nuestra	cena	con	lo	que	él	también	aportaba.

Supe	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 le	 había	 dado	 dinero	 a	 mi	 madre	 para	 que
pudiéramos	comer,	y	alguna	que	otra	vez	para	que	me	comprara	ropa	que	vestir.

Al	poco	de	estallar	la	guerra	europea,	como	buen	alemán,	le	llamaron	a	filas	para
que	se	 incorporara	al	ejército	que	estaba	 luchando	en	el	 frente	de	Rusia.	Recordaré
siempre	la	despedida.	Nos	reunimos	los	cinco,	en	el	chaflán	del	Paseo	de	Gracia	con
la	 calle	 de	Aragón,	 en	 las	 pequeñas	 oficinas	 que	 tenía	 instaladas	 una	 compañía	 de
aviación	que	entonces	empezaba	a	emerger,	la	Lufthansa,	que	cada	semana	volaba	a
Fráncfort…

Allí,	 esperando	 el	 coche	 que	 se	 lo	 llevaría	 hasta	 el	 aeropuerto,	 hablamos,
lloramos,	nos	abrazamos.

¿Le	volveríamos	a	ver?	¡Otra	vez	la	dichosa	guerra!
Regresó.	Habían	pasado	 casi	 dos	 años	 desde	 su	marcha.	Coincidiendo	 con	otra

presencia	 de	 Adela	 en	 Barcelona,	 celebramos	 por	 todo	 lo	 alto	 su	 regreso.	 En	 esa
fiesta	aparecieron	sus	viejos	amigos	José	y	Tomás,	a	quienes	hasta	entonces	Heriberto
había	tenido	ocultos	para	nosotros,	pero…

Yo	me	llevé	una	gran	sorpresa	al	ver	a	José	allí.	José	era	uno	de	los	camareros	del
hotel	Moderno,	el	hotel	que	estaba	enfrente	de	casa.	Era	un	tipo	joven,	muy	apuesto,
al	que	me	encontraba	muchas	veces	por	la	calle	y	que,	en	mis	frecuentes	visitas	a	la
consulta	 del	médico	 Rumbau,	 cuya	 entrada	 estaba	 en	 el	 mismo	 rellano	 que	 la	 del
hotel,	 aparecía	 a	 menudo,	 como	 si	 me	 estuviera	 esperando.	 Me	 miraba	 mucho	 y
alguna	vez	había	tenido	la	sensación	de	que	me	seguía	por	la	calle,	algo	que,	sin	saber
bien	por	qué,	me	producía	cierta	intranquilidad.	Actitud	que,	desde	aquel	mismo	día,
cuando	conoció	a	mi	madre,	nunca	fue	a	mayores.

Sin	embargo,	desde	ese	momento	se	relacionó	mucho	con	nosotros,	hasta	el	punto
de	hacernos	beneficiarios	de	cuanto	tenía	la	Cooperativa	Militar,	donde	su	padre	era
uno	de	 los	 jefes.	A	partir	de	entonces,	con	su	 inestimable	ayuda,	poco	nos	 faltó	en
casa,	siempre	que	tuviéramos	dinero	para	comprarlo.

Tomás	 era	 inspector	 de	Abastos,	 y	 por	 todas	 partes	 la	 asignatura	 de	 la	 comida,
con	 su	 escasez	 general,	 seguía	 teniendo	un	 suspenso.	Al	 día	 siguiente	 de	 ese	 grato
encuentro,	 Tomás	 nos	 regalaba	 tres	 cartillas	 de	 racionamiento	 extra,	 y	 le
proporcionaba	a	mi	madre	la	del	tabaco,	que	ya	me	correspondía,	al	tener	cumplidos
los	15	años	requeridos	para	tenerla.

Atrás	 se	 empezaba	 a	 quedar	 la	 terrible	 pesadilla	 de	 la	 falta	 de	 víveres	 que

www.lectulandia.com	-	Página	101



habíamos	 pasado	 durante	 tantos	 años	 y	 lentamente,	 muy	 lentamente,	 iba
desapareciendo	el	estraperlo	generalizado,	nacido	del	caos	alimentario	sufrido	un	día
tras	otro,	que	incidía	directamente	en	el	tan	resentido	puchero	de	las	familias,	y	que
había	enriquecido,	como	siempre	pasa,	a	los	más	pudientes.

Por	 fin,	 después	 de	 mucho	 tiempo	 se	 suprimían	 las	 nefastas	 cartillas	 de
racionamiento,	 por	 las	 que	 tenías	 derecho,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 un	 poco	 de	 pan…
Aquel	pan	que	en	las	largas	noches	de	frío	invernal,	en	la	cola,	junto	a	las	hogueras
improvisadas	 en	 la	 calle	 de	 las	 Cabras,	 teníamos	 que	 esperar	 hasta	 que	 llegara	 la
mañana	 y	 la	 señora	Marga,	 dueña	 de	 aquel	 horno,	 levantara	 la	 puerta	 metálica	 y,
siguiendo	 el	 riguroso	 turno	 de	 la	 cola,	 nos	 hiciera	 entrega	 de	 la	 parte	 que	 nos
correspondía	a	cada	uno…

Lejos,	muy	lejos	también,	quedaba	el	recuerdo	del	primer	pan	oficial	que	se	había
repartido	 al	 instaurarse	 el	 racionamiento,	 pan	 que	 consistía	 en	 unas	 estrafalarias
barritas	 de	 color	 amarillento,	 de	 raro	 sabor,	 que	 ante	 la	 falta	 de	 trigo	 se	 amasaban
solamente	con	maíz	y	agua.

El	lento	desarrollo	y	lo	que	parecía	una	conquista	motivada	por	la	previsión	del
nuevo	régimen,	y	así	nos	lo	vendían,	no	era	sino	la	lenta	desaparición	del	tremendo
aislamiento	 a	 que	 nos	 tenía	 sometida	 la	 comunidad	 internacional,	 y	 veíamos	 cómo
después,	paulatinamente,	el	 régimen	franquista	 iba	siendo	aceptado	por	 las	distintas
naciones	 que	 hasta	 entonces	 nos	 habían	 tenido	 condenados	 al	 ostracismo	 más
absoluto.

Así,	nuestra	vida	iba	cambiando	día	a	día,	y	con	la	eficaz	administración	de	esos
pocos	 recursos	 llegados	 del	 cielo,	 y	 el	 inestimable	 tesón	 que	 la	 caracterizaba,	 mi
madre,	 comprando	 y	 vendiendo,	 consiguió	 hacer	 que	 saliéramos	 adelante	 en	 ese
complicado	y	duro	tiempo	de	posguerra.

DONDE	ESTÉN

El	padre	de	José	apareció	una	mañana	por	casa.	Venía	a	ver	a	mi	madre	para	contarle
el	drama	de	su	vida	y	quería	que	yo	estuviera	presente.	Su	hijo	era	«de	 la	acera	de
enfrente».	Le	contó	que	sus	amigos	Heriberto	y	Tomás	 también	 lo	eran	y	que	ellos
dos	 tenían	 la	 culpa	 de	 esa	 tremenda	 desviación	 afectiva	 que	 había	 convertido	 a	 su
José	en	algo	que	nunca	pudo	imaginar:	¡un	hombre	al	que	le	gustaban	los	hombres!
Se	 lo	 advertía	 para	 que	 tuviera	 cuidado	 conmigo,	 ya	 que	 yo	 era	 aún	 un	 niño	 y	 su
relación	con	ellos	podía	ser	peligrosa	para	mí.

Aunque	 no	 entendía	 muy	 bien	 todo	 aquello	 de	 «a	 hombre	 le	 gusta	 hombre»,
nunca	 más	 los	 quise	 ver.	 Me	 acordaba	 de	 los	 ratos	 pasados	 en	 el	 mercado	 de	 la
Boquería,	 en	plena	guerra,	 cuando	por	 las	 tardes	 íbamos	a	 cazar	 ratas	y	Miguel,	 el
niño	aquel,	sin	venir	a	cuento	me	hacía	exhibiciones	de	su	pilila	e	intentaba	manosear
la	 mía	 cuando	 teníamos	 necesidad	 de	 ir	 a	 mear	 y	 lo	 hacíamos	 entre	 los	 puestos
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vacíos,	en	algún	rincón	apartado	del	mercado.
Heriberto,	 José,	 Tomás…	Hoy,	 como	muchas	 otras	 veces,	 he	 pensado	 en	 ellos.

Donde	estén,	seguro	que	nos	encontraremos,	intentaré	reparar	la	injusticia…
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Capítulo	XIX

Qué	aburrimiento

En	el	Pacífico	los	americanos	se	iban	imponiendo	al	fuerte	ejército	japonés…	Importante	fue	la
ocupación	de	la	isla	de	Iwo	Jima	por	los	marines	estadounidenses,	tras	una	cruenta	batalla.

Si	deprimente	se	nos	antojaba	cuanto	nos	rodeaba,	en	esa	constante	lucha	que	tenía
entablada	la	sociedad	por	salir	adelante,	después	de	haber	sido	tan	vapuleada	durante
los	 largos	 años	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 ahora,	 en	 este	 tiempo	 que	 vivíamos	 aquí,	 en
nuestra	 España	 querida,	 cuando	 nos	 asomábamos	 a	 la	 ventana	 del	 exterior	 y	 se
echaba	la	vista	hacia	el	horizonte	que	se	vislumbraba	por	todas	partes,	el	paisaje	no
podía	ser	más	desolador.	Prácticamente	el	mundo	entero	estaba	ardiendo	a	lo	largo	y
ancho	 de	 todos	 sus	 puntos	 cardinales.	 Parecía	 como	 si	 los	 pobladores	 de	 nuestro
universo	se	hubiesen	vuelto	todos	locos,	desquiciados.

Frentes	de	lucha	abiertos	en	Europa,	en	África,	en	Asia,	en	el	aire,	en	todos	los
mares,	donde	se	libraban	sin	la	menor	tregua	duras	batallas	que	ocasionaban	día	a	día
infinidad	de	muertes,	muertes	que	 se	 llegarían	a	 contar	 al	 final	por	millones…	Ese
monumental	 disparate	 tenía	 hipotecada	 a	 la	 humanidad;	 y	 su	 corsé	 restrictivo	 y
despiadado	 llegaba	 a	 todos	 los	 niveles	 y	 a	 todas	 las	 latitudes,	 repercutiendo
ostensiblemente,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 en	 los	 seres	 que	 luchábamos	 por	 la
supervivencia	 y	 por	 conseguir	 un	 mínimo	 desarrollo	 vital.	 Yo,	 un	 pigmeo,	 estaba
entre	ellos.

Y	DE	NUEVO	EL	SEXO

¿Por	qué	eso	que	todos	los	mortales	teníamos	entre	las	piernas	me	producía	ya	desde
niño	 aquel	 desasosiego?	 Me	 estallaba	 el	 cuerpo.	 Aquel	 cúmulo	 de	 sensaciones
voluptuosas	 llegaba	 a	mi	 vida	 en	 un	momento	 crucial	 de	mi	 tímido	 desarrollo.	 La
tremenda	atracción	que	sentía	por	Maleni	Rossi,	la	bella	vicetiple	del	Teatro	Cómico,
que	conocí	cuando	vendía	bombones	allí,	y	el	hecho	de	haberla	visto	completamente
desnuda	 en	 su	 camerino,	 cuando	 le	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 bombones	 que	 le	 había
comprado	un	viejo	admirador,	y	el	«¿te	gusto?»	que	me	dedicó	dándome	un	largo	y
dulce	 beso	 en	 la	 boca,	 trastornaron	 absolutamente	 aquella	 noche	 mi	 laberinto
emocional	y	propiciaron	la	decisión	de	masturbarme	por	primera	vez,	en	su	honor,	en
los	urinarios	que	estaban	 junto	al	escenario.	Recuerdo	 la	experiencia,	el	hito…	Fue
como	 una	 extraña	 explosión,	 como	 una	 ascensión	 repentina	 a	 las	 alturas,	 como	 si
subiera	a	la	estratosfera	en	un	extraño	globo…
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Me	había	acostumbrado	a	salir	con	aquel	grupo	que	conocí	en	los	días	de	esquí,
en	Rasos	 de	 Peguera;	me	 agarraba	 a	 ellos	 siempre	 que	 podía.	Aunque	mucho	más
joven	 que	 los	 demás,	 como	 yo	 era	 alto	 pasaba	 inadvertido	 entre	 todos	 y	me	 podía
colar	 en	 los	 sitios	 prohibidos.	 Los	 días	 de	 fiesta,	 después	 de	 las	 sesiones	 del	 Tiro
Nacional,	seguíamos	casi	siempre	el	mismo	rito,	ir	al	Barrio	Chino	a	visitar	las	casas
de	perdición	de	las	calles	de	Robador,	de	las	Tapias,	San	Olegario,	para	terminar	al
final	de	la	tarde	en	la	famosa	casa	Emilia,	en	la	calle	Conde	del	Asalto,	donde	vi	por
primera	vez	a	Mónica.

Pasaban	 las	 semanas,	 los	 meses.	 Aquellos	 prostíbulos	 eran	 tremendos,
desprendían	un	olor	especial,	pegajoso.	Todos	se	parecían.	Las	chicas,	también.	Entre
las	 escasas	 jóvenes,	 proliferaban	 las	 feas,	 gordas,	 viejas	 y	 otras	 que	 estaban	 como
preñadas.	Medio	 desnudas,	 con	 trapos	 de	mil	 colores	 deambulaban	 por	 los	 locales
exhibiéndose	 por	 una	 especie	 de	 estrados	 montados	 a	 cierta	 altura,	 desde	 donde
camelaban	a	la	parroquia	de	turno.	Reían,	gritaban,	bailaban	sobre	una	aguda	música
que	proporcionaban	unos	viejos	altavoces	instalados	por	las	paredes.	Cuando	una	de
ellas	era	 la	escogida,	había	que	pasar	por	 taquilla	antes	de	 seguir	avanzando	por	el
pasillo	o	la	escalera	que	conducía	a	la	habitación	asignada.

Me	gustaba	Mónica.	Empecé	a	desear	que	llegara	el	domingo	para	volver	a	verla.

LA	OBSESIÓN	IMPARABLE

Perros	 que	 follaban,	 el	 niño	 que	 pretendía	 tocarme	 la	 cola,	 Matilde	 y	 la	 cama,
Charito,	 Emilia,	 Luisa,	 su	 boca	 y	 su	 culo,	 Anita	 y	 los	 revolcones,	 la	 perra	 Fa,
Malenni	Rossi…	¿Malenni?

Mi	Malenni.
De	 nuevo	 las	 palabras:	 joder,	 masturbarse,	 lesbianas,	 violación,	 invertidos,

abortos,	putas,	menstruación,	¿mestrua…	qué?,	feto,	culo,	polla,	coño.	¡Qué	mundo!
…	¿Qué	era	todo	aquello?

Me	movía	en	un	círculo	en	el	que	todas	esas	cosas	eran	tabú	para	un	chico	de	mi
edad.	 Nadie	 me	 explicaba	 nada	 y,	 es	 más,	 cuando	 salía	 alguno	 de	 esos	 temas	 en
cualquier	conversación	en	la	que	estuviera	yo	delante,	se	cuchicheaba,	y	casi	siempre
por	lo	bajo,	los	mayores	se	reían	a	mi	costa	y	a	los	más	jóvenes	les	hacía	gracia	mi
desconocimiento	 del	 tema	 y	 me	 solían	 tomar	 el	 pelo.	 Cuanto	 más	 se	 reían,	 más
renovaban	mi	afán	interno	por	desentrañar	aquellos	misterios.

«Primero	tienes	que	hacerte	un	hombre,	luego	sabrás».
Y	yo	me	preguntaba,	¿es	que	acaso	no	lo	soy?,	¿cuándo	y	quién	me	lo	diría?
Me	tenían	obsesionado	los	locales	aquellos	que	estaban	medio	escondidos	por	los

rincones	 del	 barrio,	 tiendas	 misteriosas	 que	 anunciaban	 cosas	 extrañas:	 «Gomas»,
«Enfermedades	 venéreas»,	 «Lavajes»,	 «Suspensorios»,	 «Especialistas	 en
blenorragias»	—¿eran	eso	las	purgaciones?—,	en	cuyos	escaparates	mal	disimulados
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yo	no	acertaba	a	descubrir	lo	que	allí	se	vendía.	Sentía	como	si	todo	eso	perteneciera
a	un	mundo	en	el	que	yo	no	tenía	nada	que	ver	y	que,	sin	embargo,	ejercía	sobre	mí
una	enorme	atracción.

Cerca	de	casa,	en	la	calle	de	Cardenal	Casañas,	entre	dos	grandes	almacenes	de
tejidos	—uno	de	ellos	era	«La	Saldadora»	y	del	otro	no	recuerdo	bien	su	nombre—
había,	 en	 un	 pequeño	 recodo,	 una	 ventana	 de	 no	 más	 de	 un	 metro	 de	 anchura,
adornada	por	una	especie	de	raído	y	viejo	damasco	granate	con	los	raros	anuncios	del
gremio,	junto	a	una	puerta	cegada	por	un	cristal	esmerilado.	Esa	puerta	se	abría	pocas
veces	 y	 parecía	 estar	 vetada	 para	 el	 género	 femenino,	 ya	 que	 a	 lo	 largo	 de	mucho
tiempo	de	pasar	por	delante	—mi	curiosidad	por	ese	mercadeo	se	acrecentaba	día	a
día—	 sólo	 vi	 entrar	 a	 hombres,	 como	 ocurría	 en	 aquel	 piso	 principal	 de	 mi	 vieja
casa…

Pasaron	muchos	meses	 antes	 de	 que	me	 atreviera	 a	meterme	 allí.	 Lo	 hice	 a	 la
sombra	de	Miguel,	del	que	hablaré	más	tarde.	Era	un	diminuto	local	en	el	que	apenas
cabíamos	los	dos	delante	de	un	ridículo	mostrador	de	cristal,	atendido	por	un	viejo.
Detrás,	un	armario	lleno	de	cajoncitos	de	colores	tenía	distribuidas	las	distintas	clases
del	principal	producto	que	se	vendía	en	la	casa:	las	gomas.	En	una	esquina,	un	viejo
lavabo,	una	toalla	y	un	sin	fin	de	frascos	y	frasquitos	revelaban	toda	la	actividad	del
lugar.

La	 enorme	 vergüenza	 que	 sentía	 en	 esa	 aventura	 no	 me	 impidió	 vivir
completamente	 mudo	 la	 complicada	 transacción	 de	 la	 compraventa	 del	 simple
condón	requerido	por	mi	acompañante.	Escogidos	el	grosor	y	el	lubrificante	idóneo,
el	 dependiente	 lo	 sacó	 del	 cajoncito	 respectivo	 y,	 quitándole	 el	 sobrecito	 de
protección,	lo	deslizó	estirándolo	hasta	el	fondo	sobre	una	especie	de	falo	de	madera
que	presidía	enhiesto	el	mostrador.	Una	vez	cubierto	todo	el	falso	pene	con	la	goma,
el	viejo	experto	en	esas	lides	pisó	un	pedal	que	estaba	situado	a	un	lado	del	armario	y
que	insuflaba	aire	al	falo.	Ese	aire	hinchaba	el	preservativo	como	un	globo,	a	fin	de
poder	comprobar	la	falta	de	pérdidas	peligrosas	que	pudieran	acarrear	consecuencias
imprevistas.

Deshinchado	 el	 globo,	 lo	 recogía	 cuidadosamente	 sobre	 el	 descrito	 pene	 y
después	 de	 meterlo	 en	 el	 sobrecito	 correspondiente,	 lo	 entregaba	 al	 demandante,
previo	pago	de	su	importe:	dos	pesetas.

Aquellas	 sensaciones	 primerizas	 sobre	 el	 sexo	 que	 había	 sentido	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	se	desarrollaban	definitivamente,	imparables,	dentro	de	mí…

Los	 caprichos,	 las	 oportunidades,	 el	 momento	 aprovechado	 que	 me	 brindaba
aquel	año	con	mis	nuevas	experiencias,	me	dieron	la	ocasión	de	salir	al	cabo	de	unas
semanas	en	la	expedición	que	se	iba	a	esquiar	al	albergue	de	Rasos	de	Peguera,	en	el
Pirineo	 leridano.	Durante	 las	 semanas	 que	 permanecí	 allí,	 conocí	 a	 los	 sujetos	 que
influirían	decisivamente	en	el	desarrollo	del	tiempo	que	se	acercaba.
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LUEGO

Aquél	era	un	grupo	de	fanfarrones.	Catapultados	del	Frente	de	Juventudes,	les	habían
entregado	 unas	 credenciales	 de	 algo	 así	 como	 «subagentes»	 de	 la	 autoridad,	 un
invento	 del	 que	 entonces	 era	 gobernador	 de	 Barcelona,	 llamado	 Correa	 Veglison,
falangista	de	la	«Vieja	Guardia»,	que	iba	formando	por	todos	los	distritos	de	la	ciudad
una	 especie	 de	 ejército	 en	 la	 sombra,	 que	 fuera	 afianzando	 entre	 la	 gente	 el	 nuevo
desarrollo	político	de	los	vencedores.

Sin	darme	cuenta,	yo	había	caído	en	sus	redes	y	esperaba	con	impaciencia	llegar	a
cumplir	 los	 16	 años	 para	 gozar	 de	 los	mismos	 privilegios	 que	 tenían	 ellos.	 Poseer
aquel	mágico	carnet	con	el	que	se	podía	viajar	gratis	por	metros	y	tranvías	y	entrar	en
todos	los	espectáculos	sin	tener	que	hacer	colas	ni	sacar	entradas…	Y	poder	sentirme
más	hombre…

¿Más	hombre?
Sabía	que	algunas	noches	se	iban	a	los	barrios	extremos,	para	dar	«batidas»	entre

la	 gente	 que	 de	 madrugada	 entraba	 a	 trabajar	 en	 las	 fábricas.	 Esas	 «batidas»
consistían	en	amedrentar	a	cuantos	desgraciados	encontraban	por	la	calle,	creando	un
clima	de	verdadero	 terror	por	 toda	 la	ciudad,	con	el	que	consolidar	 la	aparición	del
nuevo	«maravilloso»	régimen.

Una	noche,	Miguel,	 el	 que	 solía	mandar,	me	 vino	 a	 buscar	 a	 casa	 para	 que	 les
acompañara	 a	 la	 «descubierta»	 que	 tenían	 preparada.	 Fue	 horrible.	 Juré	 que	 no
volvería	 más,	 que	 aquello	 no	 era	 lo	 mío.	 Pasé	 miedo,	 terror	 y	 vergüenza,	 mucha
vergüenza,	con	aquel	pobre	hombre	al	que	detuvieron	en	una	esquina	y,	después	de
pedirle	 la	 documentación,	 le	 colocaron	 contra	 la	 pared	 sometiéndole	 a	 un	 registro
ignominioso.	Con	ganas	de	vomitar,	me	volví	a	casa.	¡Qué	asco!	¿Sería	ese	el	futuro
que	nos	esperaba?

Sin	 embargo,	 durante	 las	 semanas	 que	 me	 faltaban	 para	 tener	 la	 edad
reglamentaria	y	poder	ir	solo,	les	seguía	acompañando	los	domingos	por	la	tarde	a	las
sesiones	del	Tiro	Nacional,	unas	instalaciones	que	estaban	situadas	en	la	falda	de	la
montaña	de	Montjuich,	donde	Miguel	y	los	suyos	colmaban	su	fogosidad	disparando
tiros	a	diestro	y	siniestro,	mientras	yo	les	contemplaba	impaciente,	esperando	la	hora
de	continuar	la	ruta	por	el	Barrio	Chino	que	me	llevaría	a	ver	a	Mónica	de	nuevo.

Alguna	 vez,	 coincidiendo	 con	 nuestra	 visita	 al	 burdel,	Mónica	 no	 estaba	 en	 el
escaparate.	Me	la	imaginaba	haciendo	su	peculiar	trabajo	en	la	cama	con	el	cliente	de
turno.	Recuerdo	cómo	empezó	mi	enfermiza	obsesión	por	ella	y	el	camino	que	debía
recorrer	hasta	atreverme	a	contratar	sus	servicios.

Me	 costaba	 pensar	 que	 podíamos	 estar	 juntos	 en	 una	 habitación,	 solos	 y
desnudos…

¿Quién	 se	 desnudaría	 antes?	 Ella,	 porque	 llevaba	 menos	 ropa,	 pero…	 ¿Qué
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pasaría	después?	¿Qué	sensación	sentiría	con	aquella	puta	que	me	gustaba,	teniéndola
entre	mis	brazos?	¿Cómo	era	de	verdad	lo	de	joder?

Desconcertado,	 me	 hacía	 mil	 preguntas	 sobre	 el	 misterio	 del	 sexo.	 Me
masturbaba,	no	dormía,	andaba	todo	el	tiempo	con	la	obsesión	de	ir	junto	a	Mónica	y
consumar	de	una	vez	aquel	interrogante:	¿Se	reiría	de	mí?

Había	tomado	la	decisión.	Agarré	la	pistola	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.	Tiritando,
salí	de	casa,	y	Ramblas	abajo	llegué	frente	al	portal	del	burdel.	Ya	tenía	16	años.	La
semana	 anterior	 los	 había	 cumplido	 y	 los	 siete	 días	 pasados	 fueron	 de	 verdadera
angustia,	de	una	obcecación	desmedida,	enfermiza.

Durante	 ese	 tiempo	no	 conseguí	 vencer	 la	 estúpida	 timidez	que	me	 carcomía	y
todos	 los	 intentos	 de	 follar	 con	 Mónica	 se	 frustraban	 ante	 la	 gran	 cobardía	 que
inundaba	mi	cuerpo.	Había	llegado	hasta	ella	varias	veces,	la	había	visto	y	me	había
visto,	sabía	que	me	gustaba	y	todas	las	tentativas	que	hacía	para	que	la	acompañara
escaleras	arriba	quedaban	frustradas	ante	mi	infantil	estupidez.

Ahora	era	distinto,	obcecado	y	sin	pensar	en	otra	cosa	le	había	pedido	a	Miguel	la
pistola	 que	 siempre	 llevaba	 encima,	 y	 el	 hecho	 de	 llevarla	 en	 el	 bolsillo	me	 daba
fuerzas	para	seguir	adelante.	¿Me	tomaría	en	serio	Mónica	cuando	viera	el	arma?

Pasé	 por	 la	 taquilla	 pagando	 las	 veinticinco	 pesetas	 reglamentarias	 que
celosamente	 había	 ido	 guardando	 desde	 hacía	 tiempo.	 Subimos	 las	 escaleras,	 y	 sin
apenas	darme	cuenta	me	encontré	 frente	a	Mónica	en	aquella	sórdida	habitación	de
cama,	lavabo,	espejo	y	palangana…	Me	temblaban	las	piernas,	y	el	miedo	y	el	terror
me	 invadían	 todo	 el	 cuerpo	 mientras	 ella	 se	 quitaba	 los	 pingajos	 que	 apenas	 la
cubrían.	Con	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban	me	eché	sobre	el	camastro	dejando
la	pistola	en	el	suelo.

«¿Y	tú	por	qué	llevas	eso	encima?»,	me	preguntó	Mónica.
«Porque	ya	soy	un	hombre»,	le	contesté,	tiritando,	sin	que	me	saliera	apenas	voz.
«Tú	qué	vas	a	ser	un	hombre,	tú	eres	un	niño».
Y	Mónica,	 con	un	preservativo	en	 la	mano,	 empezó	a	desnudarme.	Algo	en	mí

empezaba	a	cambiar.
En	el	mundo,	 también.	Aquel	día,	 los	 americanos	 arrojaban	 sobre	Hiroshima	 la

primera	 bomba	 atómica.	 Murieron	 más	 de	 trescientas	 mil	 personas…	 La	 guerra
tocaba	a	su	fin…

Cuando	 termino	 de	 repasar	 los	 días	 grises	 de	mi	 vida,	 veo	 que	Pepo,	mi	 perro,	 ha
desaparecido,	se	ha	ido	de	mi	lado…

Al	 llegar	 a	 casa	 lo	 busco	 por	 todas	 partes.	 Al	 final	 lo	 encuentro	metido	 en	 su
caseta.	Estaba	durmiendo.
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Después	de	un	tiempo

Hoy	 ha	 amanecido	 un	 día	 ventoso.	 Camino	 hacia	 La	 Changa	 junto	 a	 Illa,	 mi
perrita	 nueva.	 Hace	 un	 par	 de	 meses	 me	 la	 trajo	 un	 amigo	 desde	 Formentera
metidita	 en	 un	 cesto,	 tenía	 tres	 semanas.	 Pepo	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros.	 En	 esa
renovación	 incuestionable	que	nos	afecta	a	 todos,	Pepo	desapareció	hace	ya	algún
tiempo	y	hoy	es	Illa	mi	confidente.	El	ambiente	está	algo	fresco	junto	al	mar	y	me	he
tenido	 que	 abrigar	 un	 poco	 en	 mi	 paseo	 cotidiano,	 ese	 que	 suelo	 hacer	 entre	 los
pinares	que	circundan	mi	casa	ibicenca.

Me	refugio	en	el	muro	de	La	Salinera,	desde	donde	veo	las	olas	chocar	contra	un
arrecife	que	está	en	la	bocana	de	la	cala,	mientras	Illa	también	viene	a	resguardarse
del	 frío	acurrucándose	a	mi	lado.	El	ruido	de	las	olas,	con	su	monótono	batir,	y	 la
soledad	 de	 ese	 bello	 rincón	 me	 trasladan	 por	 un	 momento	 al	 extraño	 y	 mágico
mundo	de	los	sueños.	A	uno	concreto	que	he	tenido	esta	noche…

El	sueño	de	hoy,	 sueño	 largo	y	profundo,	me	ha	dado	 la	oportunidad	de	viajar
sobre	 espesas	 nubes	 oscuras.	 Ha	 sido	 un	 viaje	 curioso	 como	 volando	 sobre	 años,
meses	y	días	que	ya	están	perdidos…	¿Dónde?

Entre	esa	infinidad	de	sombras	de	la	noche	ha	aparecido	un	personaje	curioso,
que	se	parecía	mucho	a	mí	y	que	en	algún	momento	debí	conocer.	Como	yo,	había
vivido	 aquella	 guerra	 absurda	 e	 incomprensible	 donde	 se	 tiraban	 bombas	 y	 se
mataba	la	gente…	Había	pasado	mil	calamidades	y	era	huérfano	de	padre.	Su	madre
había	 sido	actriz.	Era	un	personaje	que	de	niño	deambulaba	por	 la	vida	 sin	 saber
cómo	iba	a	ser	su	futuro.	Nunca	fue	al	colegio,	no	pudo.	Viajó	con	sus	padres	en	los
mejores	 coches	 deportivos	 del	 momento	 y	 aquella	 estúpida	 contienda	 le	 había
llevado	 a	 vender	 periódicos	 en	 las	 calles	 y	 caramelos	 en	 los	 cines	 de	 posguerra.
Había	nacido	en	Madrid	el	mismo	día	que	yo	y	en	el	mismo	lugar.	Tuvo	una	madre
maravillosa	 que	 le	 enseñó	 a	 vivir…	 En	 un	 tiempo	 también	 tuvo	 un	 perro	 que	 se
llamaba	Pepo,	su	gran	amigo,	al	que	intentó	un	día	contarle	en	vano	la	historia	de	su
niñez.

Pienso	en	Rimbaud	cuando	dijo	aquello	de	«yo	es	otro».

Ibiza,	abril	de	2008
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