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Todo el mundo tiene derecho a su memoria. Cada individuo la ejerce
libremente, legitimado por la experiencia de las horas vividas, de los
momentos pasados, del tiempo que se consume y que para uno MmMismo
siempre son historia. En esta ocasion el cineasta Antonio Isasi-lIsasmendi ha
creido que era bueno manifestar la suya propia, ahora que su oficio de hacer
peliculas queda lejos, ahora que esta sentado frente al mar de lbiza en
compafiia de su perro, aunque soélo sea para convertir la nostalgia en
melancolia, la imaginacion del pasado en la belleza de un tiempo que
regresa y que dibuja timidas sonrisas.

El presente de aquellos dias grises de la guerra que habitan entre sus
recuerdos y que se proyectan sobre las olas. Y junto a sus hermosas
palabras, llenas de emocidn y experiencia, rememoramos en su compafiia
los pequefios avatares que constituyen el tejido de la vida y que alcanzan
toda su profundidad en la escalera de casa, en la esquina del barrio, en el
rostro de los vecinos, en la ropa intima femenina colgada en los tendederos
del patio o en los juegos erdticos con una nifia en el rellano.

Todas las cosas grandes estan hechas de cosas pequefias. Mediante esta
urdimbre cotidiana de sensaciones primarias Antonio Isasi-lsasmendi
atraviesa la Guerra Civil y la guerra europea, involucradas en la propia
pubertad sin saber si era mas importante el desembarco de Normandia que
la primera caricia femenina aceptada con todo el sabor del pecado.
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A mi madre, ser maravilloso...
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I.a memoria de Antonio Isasi

Este hombre tan soleado bajo la sal de Ibiza es Antonio Isasi, cineasta, tal vez de los
pocos, por no decir el tnico, en el mundo del cine espafiol que tiene un disefio de
haber sido pasado, vuelta y vuelta, por la plancha de Hollywood. Su figura encaja en
el perfil que uno imagina para un gozador de la vida al que los placeres le han dejado
una mirada azul muy viva y una piel batida por todas las sensaciones del arte. A una
edad lo mas importante es que te siente muy bien la ropa.

Antonio Isasi ha hecho peliculas de éxito con factura internacional, alejadas de la
caspa hispana. Ahora, cuando aquel oficio ha hecho historia, se ha sentado en un
sillon de mimbre en una terraza frente al mar de Ibiza y se ha puesto a recordar en
medio de un intenso azul que le corona el presente aquellos dias grises de la guerra
que estan en el recuerdo. Todo el mundo tiene derecho a su memoria. Para uno
mismo toda memoria siempre es histérica. Antonio Isasi ha creido que era bueno
manifestar la suya propia aunque s6lo sea para convertir la nostalgia en melancolia; la
imaginacion del pasado, en la belleza de un tiempo recobrado.

Viéndolo en el presente no es concebible que este hombre pasara penalidades de
nifio. Es evidente que fue un nifio feliz en medio de la miseria de aquella Espafia que
se desesperaba por matarse. Con una sencillez muy elaborada va contando en este
libro los pequefios avatares que constituyen el tejido de la vida y que alcanza toda su
profundidad en la escalera de casa, en la esquina del barrio, en el rostro de los
vecinos, en la ropa intima femenina colgada en los tendederos del patio, en los juegos
erdticos con una nifia en el rellano, toda la energia que se concentraba en los juguetes,
en las ruedas metalicas con bolas de acero que servian para fabricar un patin. Los
primeros viajes, el primer mar, las canciones en la radio de capillita, las voces de
algtin vecino que decia que se habian levantado los militares en Africa.

Todas las cosas grandes estan hechas de cosas pequefias. A través de esta
urdimbre cotidiana de sensaciones primarias Antonio Isasi atraviesa la Guerra Civil,
la guerra europea, involucradas en la propia pubertad sin saber si era mas importante
el desembarco de Normandia que la primera caricia femenina aceptada con todo el
sabor del pecado. Los dias grises en Barcelona desde 1936 hasta 1945, donde
Antonio Isasi pas0 la nifiez, es una memoria histdrica. Después de tantas
calamidades, un placer.

MANUEL VICENT

www.lectulandia.com - Pagina 6



Los dias grises

Hoy ha amanecido aqui un dia luminoso. Camino por el campo junto a Pepo, mi
perro. Lo hago habitualmente cuando el resplandeciente sol penetra entre los densos
pinares que circundan mi casa.

Voy andando. Tengo la suerte de ser absolutamente consciente del momento en el
que vivo. Mis 80 anos recién cumplidos me hacen pensar y reaccionar de forma
distinta a cuando era algo mds joven; me parece que ahora, después de haber vivido
tanto y tan intensamente, lo que voy a contar es, asi lo siento, como si no hubiera
sucedido. A lo largo de esos anos, las cosas, los hechos trascendentales pasados, me
dan como la sensacion de que han perdido todo su valor, su autenticidad.

Pertenezco a esa generacion que se va yendo despacio, sin hacer ruido, que estda
viviendo su ultimo tiempo, la que lleva encima el estigma de haber pasado una cruel
guerra; una juventud que se trunco en una lucha estupida, sin sentido, como suelen
ser todas las guerras; una juventud que no pudo disfrutar de ese maravilloso
momento de la vida en el que se forjan las mds elementales ilusiones. Fueron afios de
angustia, ansiedad, horror, en los que fundamentalmente predominaban el hambre, la
incertidumbre, las bombas y el desastre, un tiempo en el que parecia que los nifios
como yo no teniamos futuro.

A estas alturas de la vida sorprende contemplar como la generacion actual, con
sus problemas de hoy, se va alejando lentamente de todo vestigio historico pasado
por muy importante que haya sido, y a la vez, resulta curioso ver como esa misma
generacion también se va anteponiendo a la anterior, y la anterior a la precedente, y
constatar que asi ha ido sucediendo desde que el primer habitante del mundo tuvo la
mds leve nocion de que algo se movia.

¢A quién puede interesar esta historia que voy a contar?, si ya parece que todos
los acontecimientos dramaticos y tremendos vividos durante nuestra guerra, como he
dicho, se van alejando hacia el infinito, desapareciendo como si se fueran
«deshaciendo en el aire»...

Qué importa hoy el millon de muertos que la triste historia se llevo por delante.
¢Y el hambre?, ;y la miseria?, ;y el miedo a todo lo que nos rodeaba? El terror que
veinticuatro millones de mis contempordneos tuvimos que soportar.

Cuando ahora he intentado relatar algun pequerio episodio de aquel oscuro
tiempo, he tenido la sensacion de hablar en el vacio, de que mis interlocutores
reaccionaban igual que si les estuviese contando detalles de las guerras punicas o de
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la hecatombe numantina. Pienso que el tiempo también se muere, y se muere
lentamente, sin prisas, pero se muere.

Ese paseo del que hablo es frecuente; generalmente lo hago cuando puedo. Me
suelo llevar a Pepo hasta el mar; un rincon precioso de la isla de Ibiza, donde vivo
ya hace algun tiempo. Al llegar me siento un rato sobre los restos de una pared
medio derruida que se habia levantado hace muchos afios sobre unas rocas de un
sitio llamado «La Changa», y cuyos decadentes muros actuaban de compuerta para
suministrar agua a las inmensas salinas que existen en la zona.

Mientras me mojo los pies, en la pequeria playita que hay entre las rocas, Pepo
suele hacer lo mismo, se mete también en el agua, pero solo hasta la barriga. Luego
chapotea un poco y viene a sentarse junto a mi, en eso nos parecemos mucho; yo
nunca, desde muy nifio, me encontré a gusto flotando entre las olas.

Para mi es el momento maravilloso del dia; reflexiono sobre lo cotidiano
intentando poner en orden lo que a diario tengo pendiente, y luego, casi siempre,
aparece el instante en el que de una forma u otra, ya absolutamente relajado, suelo
viajar intensamente por mi larga historia personal, mirando al mar y perdiéndome en
el horizonte de los dias.

Hoy lo tengo fdcil para penetrar en mis recuerdos, repasando los dias grises de
mi vida. Nada parece moverse en este bello rincon; también el mar esta quieto. Todo
me invita a que entre en ese largo tunel del tiempo que ha quedado atrds. Hasta soy
consciente de tener el mejor seqguidor del relato que voy a contar. Me refiero a Pepo,
que se ha sentado a mis pies y con los orejas levantadas empieza a mirarme
intrigado, dispuesto a escucharme sin rechistar.

Pues ahi voy.

¢Sabes, Pepo? Hubo una vez una guerra...

Mis ojos se dirigen hacia la cercana orilla...

Lentamente levanto la vista y la fijo en las cristalinas aguas que bafian la cala. Mi
mirada empieza a deslizarse sobre la tranquila superficie del mar en busca de una
época que aparece ante mis ojos tremendamente confusa; vision que poco a poco se
va precipitando desde la lejania como en un potente zoom cinematografico que
empezara a avanzar vertiginosamente para mostrar, sobre una pantalla imaginaria
situada frente a mi, y en rapidisimos flashes, formas fantasmales que me sitdan
vagamente en unos afios felices, afios en que la vida nos sonreia; lugares, hechos,
objetos y figuras que apenas puedo reconstruir en esa vision surrealista que emerge
sobre el horizonte indefinido de mi memoria.

Imagenes interpuestas de mi vida se van sucediendo a velocidad de vértigo
mezcladas con esas fugaces apariciones de personas y situaciones que en algun
momento discurrieron a mi alrededor. Retazos visuales de mi padre y de mi madre en
un mundo nebuloso y contradictorio, aparecen fragmentados junto a sus grandes
amigos de entonces: dofia Pepita, Emilio y su hija... ;Esperancita era su nombre?

También surgen en medio de esa amalgama de hechos muchos de los lugares
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donde vivimos esporadicamente: la Ciudad Lineal, el piso de Alvarez Castro, la calle
de la Escalinata en Opera... Asimismo aparece con fugacidad la época de nuestra
estancia en el pueblo de San Martin de Valdeiglesias... ;Cual seria la razon por la que
irlamos a parar alli?

Ese fue el tiempo de Madrid.

En la mezcla de imagenes remotas surge igualmente la Barcelona de Pueblo
Nuevo, con la vieja familia, abuela, tios, primas, sus novios (¢Celestino, Pedro?), y
los largos recorridos en coche, y en la flamante motocicleta Indian, viajes aquellos
con mis padres por aquel sinfin de carreteras perdidas.

Entro en la historia...
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Capitulo I

El Bugatti

1936. Las guarniciones militares espafiolas del norte de Africa se sublevan. Ese alzamiento
desembocard en una guerra cruel que durard tres largos afios.

Me pierdo en los afios lejanos. La primera imagen que viene a mi memoria de todo
aquel tiempo oscuro me sitda en una parte de la carretera de Gerona a Barcelona;
concretamente en los primeros kilometros de una recta que hay a la salida de la
poblacion de Malgrat y donde siempre, yendo o viniendo, me habia llamado la
atencion la magnifica perspectiva que ofrecia aquel tramo del camino.

Desde mi asiento improvisado, entre el de mi padre y el de mi madre, el pobre
espesor de los cojines que me habian colocado entre los dos para que pudiera ir mas
comodo y la nada relevante estatura de mis 9 afos recién cumplidos, apenas me
dejaban ver el paisaje que se nos iba echando encima a través del pequefio parabrisas
de aquel Bugatti azul de carreras que nos devolvia a casa. Tan solo podia ver sin
esfuerzo, desde mi hundido sitio del descapotable, el paso fugaz de las copas de los
altos platanos que limitaban la vision de casi todo el panorama. Y aunque he vivido lo
suficiente para ver las mil transformaciones que se han hecho en esa carretera que nos
unia con Francia, la imagen enfatizada de aquellos corpulentos arboles deslizandose
vertiginosamente contra el cielo, algo difuminada por el paso de tanto tiempo, me
situaba siempre de nuevo en aquella experiencia viajera que, sin saberlo, tendria lugar
en una fecha que iba a quedar fuertemente marcada para todos los espafioles: el 18 de
julio de 1936.

Fue, seria ésa, la primera vision que tendria de la guerra, y que de una forma u
otra alteraria sustancialmente nuestro destino.

En realidad la insurreccion contra el Gobierno leal establecido empez6 un dia
antes del 18 de julio y tuvo lugar en el Protectorado de Marruecos y no en Espafia. El
general Mola, cabeza visible de la sedicion militar, habia ordenado mano dura contra
todos los que se opusieran a ellos. Incluso dicté orden de fusilar sin previo consejo de
guerra a cuantos elementos pudieran enfrentarse a la rebelion que empezaba. Esa
insurreccion, término que la retérica franquista endulzaria mas tarde al reemplazarlo
por palabras como «alzamiento», «levantamiento» y, la mas conocida, «movimiento»
nos cansariamos de oirlas después durante afios y afios... A la sublevacion de
Marruecos siguieron capitales como La Corufia, Vigo y Lugo, y a continuacion
fueron Alava, Navarra, Sevilla y Castilla la Vieja. ..
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LA MECHA ESTABA PRENDIDA. ..

El Bugatti se deslizaba suavemente por la carretera, una agradable brisa refrescaba
nuestras caras mientras seguiamos avanzando por aquel tinel frondoso de arboles.
Los kilometros iban quedando atras.

De pronto, frente a nosotros se presento algo inesperado. Al salir de una curva,
unos pocos kilémetros antes de llegar a la poblacion de Matard, cerca de Barcelona,
varios grupos de milicianos armados, que ocupaban casi todo el ancho de la carretera,
nos daban el alto y antes de que mi padre llegara a detener el coche, mucha de aquella
gente, fusil en mano y gritando cosas incoherentes, ya nos habia rodeado. La
expectacion que despertd la llegada del coche de carreras en ese momento fue
tremenda.

Desde mi asiento, y con la pobre perspectiva que tenia delante, impresionaba ver,
como si fueran pequefios gigantes, a aquellos tipos que hablaban y gritaban todos a la
vez sin que pudiéramos llegar a entender nada de lo que decian. De uno de los
grupos, se adelantaron un par de individuos en mangas de camisa que llevaban unos
brazaletes imprecisos, pistolas al cinto y unas ostentosas cananas llenas de cartuchos
colgandoles de los hombros. Recuerdo que el que parecia mayor nos pidio la
documentacion, a la vez que el otro nos preguntaba qué buscabamos en esa carretera
en un dia tan sefialado como aquél, circulando alegremente con un coche de carreras.

Fingiendo una serenidad que yo nunca le habia visto, mi padre abri6 la guantera,
agarro unos documentos que guardaba alli, y ocultando su verdadera condicion de
militar retirado, salté por encima de la pequefia puerta del coche y mostré un viejo
carné de mecanico que tenia desde hacia tiempo, mientras mi madre, desconcertada,
apenas podia contener la respiracion.

Después de haberles convencido de que el Bugatti lo tenia en calidad de prueba
en esos dias, nos dejaron seguir adelante advirtiéndonos que no podriamos llegar a
Barcelona, que habia estallado una revolucion, la guarnicion militar se habia
sublevado y se luchaba fuertemente por las calles. Ante la insistencia de mi padre por
continuar el viaje nos advirtieron que de la poblacién de Badalona no podriamos
pasar, ya que estaba cortada la carretera en las afueras de la ciudad, en el linde con el
rio Besos.

Cruzando el Maresme, al llegar a Badalona, se repetia de nuevo la historia. A lo
largo del trayecto que habiamos recorrido ultimamente, mis padres no cruzaron una
sola palabra. En sus caras se reflejaba una preocupacién indefinida ante aquel stbito
panorama que volviamos a tener delante: grupos gritando y cantando, fusil en mano,
nos detenian de nuevo. Banderas rojas y negras. La confusién era inmensa por todas
partes. Hogueras en las esquinas. Gente tirando muebles y enseres al fuego. La
multitud empezd a rodearnos sin que nuestro coche pudiese avanzar apenas. Un
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grupo que estaba situado delante de nosotros nos iba sefialando el camino a seguir,
nos llevaron ante la Casa del Pueblo. El local estaba abarrotado de gente y un viejo
altavoz colocado en uno de los balcones del antiguo edificio no paraba de dar
consignas revolucionarias. Alli un destacado activista obligd a mi padre a personarse
ante el comisario politico de turno, mientras mi madre y yo, dentro del coche, nos
quedabamos rodeados de curiosos que nos miraban como si fuésemos bichos raros.

Pas6 un largo rato antes de que mi padre saliera de aquella casa. Le habian dado
ordenes severas. Teniamos que quedarnos en Badalona hasta que comprobaran la
veracidad de la declaracién que habia hecho. Su amigo Prat, de la Generalitat de
Catalufia, conservador del Palacio Real de Pedralbes de Barcelona, muy amigo
nuestro, responderia por nosotros, pero eso tenian que comprobarlo, mientras ocurria
no nos podriamos mover de Badalona, quedariamos retenidos en la fonda El Figueral
—¢era ese su nombre?—, que estaba situada enfrente del comisariado, y tendriamos
inmovilizado el coche hasta nuevo aviso. El Bugatti, por el momento, quedaba
precintado.

Dos dias mas tarde, el 20 de julio, el general Mola, eje de la sublevacion militar,
lleg6 a Burgos ante el fervor patriotico de las fuerzas de la ciudad. Burgos se
convirtié durante el tiempo que dur6 la contienda en la capital del mundo fascista.

LA INCERTIDUMBRE

Creo que en aquella fonda de Badalona estuvimos retenidos casi una semana, hasta
que por fin nos dejaron marchar. Prat habia llamado desde Barcelona al comisario
politico diciéndole que respondia por mi padre, que era una persona querida por €l y
sabia a ciencia cierta que era absolutamente adicto a la Republica, al Gobierno leal
establecido.

Los interminables dias que pasamos en Badalona flotan ahora en mi imaginacién
como los restos de algo caético, dificil de clasificar desde mis pocos afios. ¢Una
revolucion...? ;Qué era eso? Las imagenes que recuerdo me llevan hasta mi padre,
que por prudencia elemental apenas salia de la fonda, esperando que llegara la hora
de recibir el aval de Prat para poder continuar el viaje de regreso.

Una mafana, callejeando, mi madre, que me llevaba agarrado de la mano,
intentaba encontrar infructuosamente un teléfono libre con el que pudiera ponerse en
contacto con la familia de Barcelona. fbamos andando en medio de un creciente
vendaval humano que lo invadia todo. En aquellas algaradas protagonizadas por
grupos anarquistas incontrolados llegamos a presenciar hechos y situaciones extrafias,
incomprensibles, raras a mis 0jos y que, desde entonces, han sido imposibles de
olvidar, como la de aquel convento de clausura ardiendo por todas partes. Envuelto
en llamas, por las ventanas humeantes se tiraba a la calle lo que habia dentro: camas,
armarios, colchones, sillas, libros... Todo iba al fuego, a la quema general, mientras
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la multitud que asistia al espectaculo jaleaba aquellos lanzamientos.

A lo lejos se oian los tiros. No nos pudimos acercar al barrio alto, las calles
estaban cortadas. Un grupo de guardias civiles cercados en un cuartel seguian
defendiéndose. Aquel pequefio reducto de sublevados llevaba varios dias disparando
a todo el que se acercara por las esquinas. Con las horas, agotados y sin mas recursos,
los pocos que quedaban con vida se fueron entregando. Luego supimos que alli
mismo, a las puertas del propio cuartel, los habian fusilado...

Ese mundo de desconcierto pasaba por encima de los dias y de las horas. Por las
noches la actividad revolucionaria no cesaba. Sucesos como ése eran promovidos por
grupos que, aprovechando el ataque a la legalidad vigente, intentaban realizar una
revolucion anarquista. De aquel comisariado entraban y salian sin cesar tipos
fuertemente armados.

Desde la ventana de la pensién veiamos ese tenebroso ir y venir nocturno. Se
decia que era el momento en el que se producian las «purgas» y que desde alli, una
vez celebrados los juicios sumarisimos dirigidos por un jurado popular improvisado,
sacaban a la gente por la puerta trasera y en unas camionetas se la llevaban para
hacerla desaparecer por los montes cercanos antes de que amaneciera.

La fobia anticlerical era tremenda, como si en ella se conjugasen venganzas y
revanchismos pendientes. No recuerdo bien de qué iglesia se trataba. Seguiamos
insistiendo en llegar hasta un locutorio desde el que se pudiera celebrar la conferencia
pendiente con Barcelona, cuando pasamos por una plaza que estaba llena de gente
enardecida. Yo estaba asustado y agarraba a mi madre fuertemente de la mano.
Gritos, cantos de guerra. Una impresionante humareda lo invadia todo. Al fondo, el
templo estaba ardiendo. La vision que teniamos delante era como una ceremonia del
fuego. Del roseton frontal, destrozado, salian unas impresionantes llamaradas,
mientras las figuras de los santos arrancadas de sus altares, confesionarios, cuadros,
efigies religiosas, cruces, libros y bancos eran lanzados a la calle desde su interior,
todo coreado por gritos y aplausos de la multitud, que parecia estar encantada con
aquel insélito espectaculo.

La cripta de la iglesia habia sido invadida por un grupo de jévenes. De pronto,
entre las llamas aparecieron unos cuantos activistas portando lo que parecia un viejo
baul cubierto de una rara ceniza. Detras, otro grupo mas numeroso sigui6 sacando del
interior del templo aquella especie de extrafios sarcéfagos.

Ya eran siete u ocho los ataides que habian reunido frente a la explanada. Alli,
cuando los tuvieron todos en fila, fueron arrancando una a una las tapas, dejando
entrever los restos de los cuerpos calcinados que los ocupaban. Decian que eran
momias de monjas que estaban enterradas desde principios de siglo. Mientras el
fuego lo invadia todo, aquellos exaltados fueron lanzando por la rampa, calle abajo,
el extrafio botin, destrozando contra los adoquines los cuerpos y las maderas de aquel
pedazo de historia que habia permanecido oculta durante afios y afios en los sotanos
de la iglesia. Pero ¢qué era aquello que estaba pasando?
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VoY HACIA ATRAS

Un mes y medio antes de que ocurrieran esos sucesos, circulabamos por la misma
carretera, pero en sentido contrario. Ibamos hacia Gerona, donde mi padre habia
reservado una celda en el Santuario de los Angeles. Nunca supe el motivo por el que
nos trasladamos a vivir a ese lugar. ;Fue ese viaje una oportunidad que propiciase la
reconciliacion de mis padres?

Hacia poco que habiamos regresado de Ibiza, donde permanecimos casi tres afios.
Tampoco sé bien las razones que nos llevaron hasta alli en aquellos dias... Por lo
visto, en Madrid algin amigo de mi padre le habia hablado de la isla como si de un
paraiso se tratara. Era un lugar al que acudian artistas de todas las partes del mundo y
en donde verdaderamente la vida no costaba casi nada.

De las imagenes que uno no olvida nunca, me parece ver aquel momento de mi
nifiez en que el barco que nos trasladaba desde Barcelona doblaba el faro de Es
Botafoch. De ese instante recordaré siempre la maravillosa vision que en las primeras
horas del dia ofrecia la impresionante imagen de Dalt Vila, con el viejo castillo
coronando la bella poblacion ibicenca.

Vivimos primero en la ciudad, donde mi padre monto6 un restaurante en el mismo
puerto. Lo bautizé como «La Bola Negra», nombre premonitorio que, después de un
tiempo de prueba, lo abocé a un rotundo e inesperado fracaso. Mas tarde nos
trasladamos a San Antonio, en la parte opuesta de la isla, alli mis recuerdos se
pierden en la infinidad del tiempo...

Se superponen en mi cerebro imagenes dispersas de aquellos dias...

Asi

... En Ibiza, mis paseos solitarios por ese puerto oyendo por el altavoz del viejo bar
infinitas repeticiones de la canciéon mexicana... La cucaracha, la cucaracha ya no
puede caminar...

... Las reuniones bohemias en el viejo bar de La Marina, donde los artistas se
reunian todas las noches enfatizando éxitos y contrastando puntos de vista sobre el
desarrollo de sus ludicas actividades...

... Mi padre y sus amigos yéndose en la canoa de Obras Publicas de merendola
hasta la isla de La Conejera, en la bahia de San Antonio...

... El sefior Morera, huésped también de la fonda La Esmeralda, que nunca se
quitaba el canotier de la cabeza, emulando a Maurice Chevalier, y que siempre
protestaba porque le servian la sopa demasiado caliente...

... La extrafia imagen de dos perros que, tirando cada uno para un lado, iban
enganchados por la calle en aquella rara postura sin poderse separar...
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... Los pescadores de la bahia echando las redes a mano desde la orilla, junto a
nuestra casa, y la recogida de los peces que habian agarrado...

... En el cine del pueblo viendo peliculas mudas (atin no habia llegado el sonido)
del Far West amenizadas por un tipo que tocaba el piano durante la proyeccion...

... Cuando descubri encima de un armario los juguetes que debian traerme los
Reyes Magos y supe que eran mis padres quienes los habian comprado, perdiendo ya,
para siempre, la ilusion del dulce y maravilloso engafio...

... Y las meriendas que organizaba mi madre con la familia Prat y mis amigos,
sus hijos...

En las dltimas semanas de nuestra estancia en la isla parece que entre mis padres
surgieron problemas sentimentales motivados por la aparicion de una modelo
alemana por la que mi padre habia perdido la cabeza: «Antonio..., tu padre nos ha
abandonado. Se ha ido con la nariguda. Tendremos que hacer las maletas y regresar a
casa».

Cuando, de vuelta de Ibiza, entrabamos en el piso de Barcelona, mi padre nos
esperaba avergonzado.
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Capitulo II

Escarbo entre los recuerdos

El 1 de octubre de 1936, en la ciudad de Burgos, Francisco Franco era nombrado Generalisimo de
todos los ejércitos insurgentes.

El Santuario de los Angeles esta situado a pocos kilémetros de la ciudad de Gerona,
en lo alto de un monte que domina practicamente toda la provincia; es un espectaculo
maravilloso desde el que puede verse todo el macizo del Montseny y la Costa Brava
hasta la poblacion de Rosas, con el fondo de los montes pirenaicos que nos separan
de la frontera francesa.

A estas alturas me resulta imposible intentar reconstruir la cronologia del tiempo
pasado en aquel monasterio, pero grandes destellos de nuestra vida alli dan
protagonismo a los personajes y a las circunstancias que siguen estando vivos en mi
cerebro. Era un lugar apacible, solitario, bello; rara era la vez que aquella paz se
alteraba por visitantes ocasionales.

En la entrada que daba acceso a la escalera que conducia a las celdas habia unos
bancos de madera. En ese lugar, cada tarde el cura rezaba el rosario, ceremonia a la
que era dificil sustraerse y que a mi me parecia de una pesadez insoportable. Esa nave
daba paso a la iglesia, y siguiendo un largo corredor oscuro llegabas a la sala de los
exvotos, estancia que me producia tremendos espasmos de miedo desde la primera
vez que la vi. Figuras fantasmagoricas de cera lo poblaban todo. Junto a cirios y velas
encendidas, piernas, manos, barcos, remos, corazones con lazos, banderolas y los mas
extrafios objetos que uno pueda imaginar colgaban del techo ocupando casi todo el
espacio del flinebre lugar.

El cura, mosén Josep, un hombre ya mayor, y Celia, su sobrina, regentaban el
santuario. Ella, que era una joven de buen ver, cada dos o tres dias bajaba a Gerona a
por provisiones. Lo hacia en una motocicleta Harley Davidson con sidecar, lo cual
constituia en aquellos tiempos algo verdaderamente insolito. Alguna vez la habiamos
acompafiado en nuestro deportivo hasta la ciudad, siguiéndola a lo largo de aquella
peligrosa carretera de tierra llena de vueltas y revueltas. Recuerdo la expectacion que
siempre se producia entre la gente cuando llegabamos frente al mercado en nuestros
raros vehiculos.

La celda que ocupabamos era grande. Estaba presidida por una gran cama de
matrimonio y al otro lado de la habitacion habian instalado un jergén para mi uso. En
uno de los rincones, el viejo armario, y a su lado, colgando de la pared, un extrafio
lavabo y su toallero correspondiente.
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Alguna noche, ya de madrugada, cuando el silencio lo dominaba todo, un hecho
singular me habia llamado la atencion, despertandome. Cuando tedricamente yo tenia
que estar en mis mejores suefios, unos ruidos compulsivos apenas perceptibles
llegaban desde la cama de mis padres acompafiados de unas respiraciones
entrecortadas y jadeantes. A través de las sabanas que me cubrian la cabeza y en
medio de la semioscuridad que invadia la estancia, presencié por primera vez en mi
vida lo que mas tarde conoceria por el término de «hacer el amor». Mis padres hacian
el amor en aquellas madrugadas. Fue mi primer encuentro con una sensacion que me
inquietaria con el tiempo...

UNDiA...

Creo que fue un viernes a media mafiana cuando aparecieron por el Santuario unos
seres extrafios muy bien trajeados. Se reunieron con el cura y con mi padre, comieron
juntos y se pasaron muchas horas charlando intensamente. Cuando se puso el sol ese
dia, hacia rato que se habian marchado.

—Carino, las cosas se estan poniendo muy mal en este pais. Hay mucha inquietud
politica. Han asesinado a Calvo Sotelo y las tropas estan acuarteladas. Mafiana
volveremos a Barcelona —le decia mi padre a mi madre.

Debian de ser las nueve de la mafiana cuando llegabamos al hotel Ter de Gerona
para desayunar. El tiempo del Santuario habia quedado atras y ya estabamos de
vuelta. El ambiente por las calles era raro. Las tiendas estaban cerradas y pequefios
grupos charlaban por las esquinas. En el comedor del hotel se palpaba un ambiente
extrafio. En medio de aquella expectacién una voz se destacé diciendo que en Africa
se habian sublevado las tropas de un general llamado Francisco Franco.

Por lo visto, Franco no perdoné nunca a Azafia, presidente de la Republica, el que
éste le reemplazara como jefe del Estado Mayor del Ejército y que, para sacarselo de
encima, lo mandara lejos, a las Islas Canarias, como comandante general.

Chocante, aquel viaje de vuelta en el que el unico coche que se dirigia a
Barcelona era el nuestro, mientras se cruzaban camino de Francia los que huian de la
hecatombe que, sin saberlo bien, se nos iba acercando.

Dos horas mas tarde, como he contado, nuestro Bugatti llegaba a Mataro, donde
los milicianos nos paraban en plena carretera.

VUELvoO...
Badalona habia quedado atras. Ahora, Barcelona era una ciudad distinta a la que

habiamos dejado un mes y medio antes. Resultaba dificil circular por sus calles. Todo
andaba revuelto. Montones de adoquines arrancados del pavimento habian servido

www.lectulandia.com - Pagina 17



para levantar barricadas en los sitios mas estratégicos. La Plaza de Catalufia
presentaba un aspecto desolador, hasta el dia antes de nuestro paso por alli se habian
producido duros enfrentamientos. En unos camiones se estaban cargando los cuerpos
de varios caballos muertos que estaban frente al edificio de Telefonica. Una mezcla
de canciones revolucionarias saturaba el aire mientras a lo lejos se seguian oyendo
disparos y cafionazos. Ibamos circulando. A cada momento las patrullas nos paraban
para pedirnos los papeles. El salvoconducto que le habian entregado a mi padre en
Badalona era leido y releido por los controles antes de que pudiéramos seguir. Segin
en qué sitios, nos hacian bajar para registrar el coche.

Intento ver la cara de mis padres en aquellos momentos de tensién, pero me
pierdo frente a la espesa bruma acumulada desde entonces. Imagino la angustia que
sentirlan ante esa gente que nos miraba incrédula, con una extrafia mezcla de
curiosidad y desprecio.

Pienso que gran parte de los problemas que ibamos teniendo en el camino nos los
creaba la aparicion de nuestro coche. jQué hacia un deportivo de carreras en medio
de una revolucion! Era como una provocacion andar entre aquellas algaradas con ese
signo representativo de un rancio capitalismo.

Cuando enfilamos las Ramblas ya nos faltaba poco para llegar a casa. También en
la calle Hospital, nuestra calle, todo habia cambiado. El paso era estrecho a causa de
la gran barricada levantada con adoquines para controlar el paso hacia la plaza de San
Agustin. Frente al bar La Flor, un considerable grupo andaba pendiente de las
noticias que llegaban a través de la radio. Aun no se sabia bien en qué puntos de
Espafia habia triunfado la sublevacion de los militares.

De cualquier forma, nuestra llegada fue sonada. Siguiendo la misma pauta de lo
sucedido en otras paradas, la gente se arremolind junto a nosotros, sin dar crédito a la
anacronica estampa que tenian frente a sus ojos. Ya en el portal, el duefio del bar y
varios de los clientes que nos conocian calmaron los animos presentando a mi padre
como una persona buena y querida por todo el barrio. Por fin habiamos llegado,
parecia mentira.
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Capitulo III

Ya estabamos en casa

En muchas ciudades se sequia luchando por el poder, lucha que partiria Espafia en dos,
estableciendo un frente infinito.

Barcelona, una ciudad obrera y reivindicativa, fue llamada «la Rosa del Foc».

A medida que ha ido pasando el tiempo, le he dado mil vueltas a la cabeza, en un
intento por saber también por qué alquilamos el piso de la calle del Hospital, situado
casi esquina a las mismas Ramblas, en una casa vieja construida a principios del
siglo XIx.

Siempre supe que a mi padre le gustaba mucho Barcelona. Desde la primera vez
que mi madre lo llevo a la Ciudad Condal, él se quedo prendado de su estructura, de
sus calles, de su modernidad y de sus gentes. Siempre le oi decir que era una ciudad
que tenia un aire europeo. Al principio, cuando se paseo por las viejas Ramblas, se
quedd entusiasmado y decidié que teniamos que vivir alli.

Recuerdo vagamente que hasta entonces todas las viviendas que habiamos tenido
eran lugares de cierto nivel. Entre todas ellas destaca en mi memoria aquel estupendo
chalet de la Ciudad Lineal de Madrid, el regio piso de Moncloa y algunos otros que
se pierden, indefinidos, en el laberinto de mi tiempo.

Y este piso de ahora era horrible. Creo que se alquilé porque tenia que ser un
lugar de paso entre los viajes que haciamos continuamente, y estabamos a la espera
de que saliera otro mejor para mudarnos enseguida. Pero lo que no sabiamos al llegar
de Ibiza es que esa casa estaba predestinada a que en ella pasaramos buena parte de
nuestra vida y a que sucedieran alli acontecimientos importantes, acontecimientos
que cambiarian radicalmente nuestro futuro, que se acercaba inexorable.

Ha pasado bastante mas de medio siglo cuando escribo esto y la extensa narraciéon
que sigue a lo largo de sus paginas tuvo siempre como punto de partida, en mi
complicado mundo adolescente, ese ligubre edificio, ese portal, esa escalera, esos
pisos con sus gentes, ese entorno, hasta llegar a convertirlo con el paso de los dias en
el eje fundamental de la historia que cuento, siendo dificil sustraerse al gran
protagonismo de aquellas viejas paredes...

¢ LAESCALERA?
Parece mentira que se hubiese podido concebir una escalera como aquélla. El portal
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no debia de tener mas de un metro de ancho y la puerta que daba a la calle era de
cuarterones y la habian hecho de una madera tan gruesa que la hacia pesadisima. Tan
pesada era, que rozaba el suelo y se tenia que hacer un verdadero esfuerzo para poder
moverla. Incluso con el tiempo, con su uso, el pavimento habia quedado marcado por
un importante surco. En su frontal, la aldaba, de un pesado latén. Con un golpe se
llamaba al primer piso, con dos, al segundo y asi sucesivamente.

Al entrar, la escalera se estrechaba aiin mas, en una rara e inexplicable curvatura,
y los escalones se tenian que abordar con cierto cuidado, ya que entrabas en una zona
de tal oscuridad que apenas se veia, penumbra que no desaparecia hasta que se
alcanzaba la tercera planta. La barandilla era raquitica y estaba hecha de hierro, de un
hierro pegajoso al que daba cierta grima agarrarse; tenia como infinidad de capas de
pintura que, con el paso del tiempo y la humedad de siempre, habian formado una
especie de raras costras que hacian que su tacto resultara altamente viscoso. Al pasar
por la planta del principal, los ladrillos se movian y habia unos cuantos que siempre
estuvieron rotos.

Hasta la azotea se podian contar ciento trece escalones, y a medida que ibas
subiendo parecia que la barandilla y la pared se juntaban, dejando un escaso hueco
para acceder al terrado.

Si el portal era estrecho, parecia un milagro que los que construyeron el raquitico
edificio hubiesen podido llegar a levantar cinco pisos en aquella pequefia superficie.
Una vez en el terrado, al que se accedia por un viejo portalon, estaba la buhardilla, un
pequeiio habitaculo de unos veinticinco metros cuadrados; en €él, con los dias,
dejariamos parte de nuestras vidas.

Sobre la misma buhardilla se habia levantado un cochambroso cuarto que
contenia los depositos del agua del edificio. Por medio de unos escalones metalicos
clavados en la pared se llegaba a todo lo alto. Cuando apartabas las herrumbrosas
tapas que protegian los cilindros, se podia ver, no sin cierta repugnancia, que aquellos
depositos no se habian limpiado nunca. La cantidad de cal acumulada durante tantos
afios habia creado un poso solido amarillento de gran espesor, hasta el punto de que
parecia imposible que hubiésemos podido beber, tiempo y tiempo, el agua de aquellos
recipientes sin contraer alguna enfermedad infecciosa.

LAPESADILLA

Primero fueron sesenta, luego, como he dicho, hasta ciento trece escalones los que
tenia que subir para llegar a casa durante los largos afios de vida pasados alli. Los
subia a saltos, de cuatro en cuatro, a todas horas, con los ojos cerrados, tal vez por
eso, en un rincén de mi ajetreada cabeza ha quedado fuertemente marcada hasta hoy
la pesadilla de aquel fatigoso ejercicio.

¢Como era el piso?
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Empezaré por describir su entrada. La puerta era maciza, también de una pesada
madera. Nunca supe el color que tenia, ni cuando se debio pintar por ultima vez. La
escasa luz que entraba por la pequefia ventana enrejada que daba al patio interior y
que se asomaba al rellano guardaba el secreto de la pintura que se debi6 utilizar en su
montaje. En su frontal habia una ceramica blanca que enmarcaba una pequefia mirilla
oxidada en forma de abanico, desde la cual era imposible ver quién llamaba, dada la
precaria luz de la escalera. Un poco mas abajo tenia un pomo blanco, del cual habia
que tirar y que servia para llamar a la puerta al hacer sonar una especie de extrafio
timbre. Y en su centro, un asidero, también de la misma ceramica, completamente
descascarillado. Las bisagras, deformadas desde tiempo inmemorial, siempre
chirriaban con el movimiento, a pesar de que se engrasaban con insistencia.

PASEN, PASEN...

Al entrar, como no habia ningin espacio a modo de recibidor, la puerta, al abrirse,
daba a la pared de enfrente y eso tenia lugar en el centro mismo de un largo, oscuro y
estrecho pasillo, por el que quedaban unidas la parte delantera y la posterior del
extrafio piso. Tenia la misma longitud que un vagon de tren, un vagon que no tuviera
compartimentos y cuyo habitaculo existiera solamente en los dos extremos del
mismo. Las paredes estaban empapeladas con unas viejas tiras de papel a rayas, de
las que pendian en muchos sitios flecos despegados por el tiempo. Era una época en
la que apenas se pintaban las paredes. La parte frontal tenia la composicion clasica
que era habitual entonces. Sala y alcoba estaban separadas por una vieja cristalera.
Enfrente, el balcén que daba a la calle. Nunca pudimos pensar que desde él
asistirlamos en directo al espectaculo de ver pasar a una buena parte de la triste
historia que enmarc6 aquellos dificiles afios.

A medida que recorrias el pasillo, pisando ladrillos que siempre temblaban y
yendo hacia la parte de atras, donde estaban, en un rincén, mi pequefia habitacion, el
comedor y la cocina, te envolvia la oscuridad mas absoluta, siendo imprescindible
encender la luz eléctrica para hacer cualquier cosa. Luego, una pobre repisa con dos
huecos a modo de hornillos, para meter la lefia o el carbén donde cocinar, daba paso a
una galeria descubierta, junto a ella, «la comuna», término catalan que se refiere a
una especie de letrina con tapa de madera donde poder desahogarse de las
imprescindibles necesidades fisioldgicas. Ese retrete se habia construido en un patio
comunal presidido por una humedad generalizada, que en la época de frio te podia
dejar helados todos los huesos del cuerpo, y donde el griterio constante de la
vecindad te obligaba, siempre que podias, a tener cerrado el balcén que la separaba
del piso.

Lo de cambiarnos de casa fue una utopia. Alli nos engancho la guerra y alli nos
quedamos por los dias de los dias.
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Lajova

Cuando lo vimos por primera vez, antes de la revolucion, aquel balcén raquitico, en
el que apenas cabian dos sillas y una mesita, era como la pequefia joya de nuestra
particular corona. Era como el palco proscenio de un gran teatro, en cuyo escenario
se representaban los espectaculos mas dispares e interesantes de la vida barcelonesa.

Desde lo alto se dominaba, en primer lugar, la entrada de la pintoresca calle del
Hospital, donde la infinidad de letreros comerciales que colgaban por todas partes era
el simbolo de la gran actividad que se desarrollaba junto a nosotros. La célebre
Casarramona y sus conocidos trajes de confeccién; el hotel Moderno, un hotel para
todo; la célebre drogueria Vidal y Ribas, donde no faltaba casi de nada. La
comadrona Maria, famosa desahuciando fetos; la farmacia Genovés, que mas
adelante traeria cola; el doctor Rumbau, que a lo largo del tiempo pasaria a ser como
de nuestra familia. La joyeria de la esquina, Bagués, con su arriesgada mercancia; la
Corseteria, adonde habian llegado las primeras medias de seda natural tan deseadas
por la juventud femenina de aquel tiempo; el bar La Flor...

Y el Pla de la Boqueria, corazon vivo del casco viejo de la ciudad y centro de
atencion de esa genial via que son Las Ramblas, un paseo verdadero, para eso, para
pasear, para ver, para sentir, para disfrutar. Torrente de cosas, fachada universal llena
de flores, pajaros y palacios, lugar de exultantes comercios, de celebraciones, de
pasacalles y procesiones; famosa la del Corpus Christie, con sus gigantes y
cabezudos. Asidua ruta del pintoresco personaje «l.a Mofios», que mas tarde veria
exhibirse también al original «Ocafia». Avenida de grandes y frondosos arboles,
donde a medida que se va recorriendo, todo cambia, transformandose en un mercado
magico, distinto y multicolor.

El tramo de Canaletas, junto a su célebre fuente, sitio de grandes reuniones donde
se discuten con verdadera pasion los mas variados eventos deportivos, junto a los
quioscos abarrotados de toda clase de libros, revistas y diarios de todo el mundo. La
Rambla de los Estudios y sus pajarerias con las aves domeésticas de los distintos
continentes. Y después, jlas flores! La maravillosa Rambla de las Flores, con sus
tradicionales puestos, muestrario de la mas diversa y exuberante jardineria.

El célebre Mercado de la Boqueria. La Rambla del Centro, con su Teatro del
Liceo, templo sagrado del bel canto, y el café de la Opera, refugio de una bohemia
distinguida. Siguiendo un poco mas abajo, el cambalache de un toma y daca de la
filatelia mundial, y yendo hacia el mar, la zona en la que se plantean y resuelven
extrafias transacciones de un ganado invisible de lejanas cuadras.

Y La Rambla de Santa Moénica, centro de diversiones furtivas donde proliferan y
compiten, entrelazados, los mas diversos mercadeos del ocio oculto, vena femoral del
distrito quinto, parque tematico del sexo, pasacalle de mujeres de la noche,
pederastas, carteristas, profesionales de la mariconeria... mercadillo de tiendas de
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gomas y lavajes, antros de cazalla por los callejones de Arco del Teatro y de Santa
Monica y en las calles de Tigre, Robador o la Virgen. Y en su extremo, al final de
todo, el monumento a Colon, que no se cansa de sefialar con el dedo el viejo camino
hacia las Indias Orientales.

Eso ERA YA HISTORIA

A lo largo del paseo, ahora todo habia cambiado. Ya ni se vendian libros, los kioscos
estaban cerrados y no cantaba ni un pajaro, los improvisados puestos con
tradicionales jaulas habian desaparecido. En las esquinas de las calles que confluian
con Las Ramblas se habian levantado barricadas con los adoquines del pavimento y
con sacos terreros que se traian en camiones. Sonaban himnos, se levantaban
banderas, apenas se podia circular. El espectaculo era desolador. Detras de aquellos
muros, improvisados grupos de hombres armados controlaban el paso de las gentes.
La Rambla de las Flores estaba triste, sin ningun atisbo de color. Ya no pasaban
tranvias. Habian desaparecido las sillas de alquiler, en las que por unos céntimos
podias pasarte horas sentado viendo el interesante trajin de los tiempos buenos, el ir y
venir y el pasar de todo.

Ahora el Pla de la Boqueria era un desierto, las farolas destrozadas, el suelo sucio,
por todas partes habia cascotes, papeles en el aire. La Rambla del Centro sin apenas
nadie. El célebre Teatro del Liceo estaba clausurado, y la Rambla de Santa Monica
permanecia cerrada desde la muerte del anarcosindicalista Francisco Ascaso, ocurrida
dias antes, cuando al frente de un grupo de milicianos intentaba reducir a una
pequefia fuerza militar que se habia hecho fuerte en los muros de las viejas
Atarazanas.

En esos dias, en Barcelona, las fuerzas leales, los mozos de escuadra, los
miembros del PSUC y del POUM, acompaniados de grupos de la Guardia Civil leales,
al mando del coronel Escobar, salieron desde el primer momento a combatir contra
los sublevados.

Al mismo tiempo, Madrid resistia el envite. Se contaba la hazafia de un joven de
26 afos, llamado Valentin Gonzalez. Se habia distinguido reclutando voluntarios, y
en camionetas requisadas se los llevé a Buitrago, donde les entreg6 un mono, un fusil
y las instrucciones para usarlo. Valentin se haria famoso al cabo de unos meses al
frente de unas compafiias que lucharon denodadamente en el frente de Madrid. Se le
conocio desde entonces como «el Campesino».

Noticias tristes nos llegaban continuamente de los cuatro puntos cardinales.
Hechos trascendentales cuya dimension histérica yo tardaria muchos afios en
comprender.

A los pocos dias de la revolucion, el 19 de agosto, moriria fusilado en Andalucia
Federico Garcia Lorca, nuestro maravilloso poeta.
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Otro dia de noviembre, en el hospital Clinico de la Ciudad Universitaria de
Madrid fallecia de dos disparos el héroe anarquista Buenaventura Durruti. ;Fue un
asesinato? ;Una venganza de sus correligionarios? Nunca se supo. Ese enigma ha
quedado pendiente de aclaracion en la historia. La tragedia en uno y otro bando no
cesaba, en esa misma fecha era ejecutado en la carcel de Alicante José Antonio Primo
de Rivera, artifice del movimiento falangista.

La encarnizada y desigual lucha fue siempre patente. El pueblo iba armado con
escopetas de caza y con armas cortas, y el gran tesén de sus combatientes hizo
inclinar la revuelta hacia la Republica en los primeros meses. Por un lado, se va
destruyendo el viejo mundo caduco; por otro, se fusila a los que se han sefialado
como enemigos de la clase obrera y de la revolucion, se queman archivos, se abole el
dinero... Era la desolacién. A ella nos enfrentabamos...
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Capitulo IV

En el dia a dia

La incertidumbre y el temor a cuanto se avecinaba invadian toda nuestra vieja piel de toro.

Recuerdo que la primera vez que subi por la escalera de la horrible casa, al pasar por
el piso entresuelo, me llamo la atencion la voz de una aspirante a tiple que no paraba
de hacer gorgoritos, repitiendo una y mil veces todas las notas de la escala musical.
Luego supe que era Paloma, una jovencita bastante entradita en carnes, que queria ser
cantante y que era acompafnada al piano con una constancia irremediable por su
padre, que en su juventud habia sido un conocido baritono especializado en
representar muchas de nuestras mas conocidas zarzuelas.

Durante todo un afio, los vecinos de aquel siniestro edificio tuvimos que soportar
sin remision los do-re-mi-fa-sol que la inefable e incansable Paloma nos mandaba por
el patio interior de la casa a todas horas del dia.

A pesar del tormento que representaba oir el continuo martilleo de la nifia, la vida
de aquel entresuelo respiraba una inefable ternura, ya que la madre de Paloma, que
habia sido corista en la compafia donde cantaba su marido, se pasaba las horas
embelesada, sentada en un sillon, siguiendo las clases que tomaba su hija.

Un dia, inesperadamente, dej6 de oirse el fondo musical al que ya nos habiamos
acostumbrado, y nadie supo la verdadera razon que motivo la marcha e inesperada
desaparicién de aquella escasa y pintoresca familia. ;Cosas de la guerra?

Al cabo de un tiempo de estar vacio, el entresuelo cobro vida de nuevo. Un joven
muchacho barcelonés monté en el local una muy rudimentaria peluqueria de sefioras.
Magin se llamaba el chico, y poco podia suponer en aquellos momentos de ilusion la
tragedia que se desarrollaria tiempo después y que culminaria con el asesinato de
Elena, la joven aprendiza que habia contratado para que le ayudara en el negocio.

Elena, que era del sur de Francia, habia llegado hacia poco a Barcelona. Era una
chica mona y cordial que irradiaba alegria y simpatia a cuantos nos asomabamos a la
peluqueria, le caia bien a todo el mundo y fue sin duda una de las artifices de que el
local se pusiera de moda en todo el barrio al poco de abrirse.

No habia pasado mucho tiempo cuando Magin se enamor6 perdidamente de ella,
hasta el punto de jugarse muchas veces la vida pasando clandestinamente a Francia
por barrancos y senderos de muga para ir a verla a Toulouse, cuando, por motivos del
aislamiento politico franquista, las fronteras de Espafia quedaron cerradas durante
varios afios y ella tuvo que dejar la peluqueria y regresar a su casa materna
precipitadamente.
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Cuando todo recobr6 la normalidad, ella volvio a Barcelona y se casaron. La
peluqueria iba viento en popa, por lo que el hermano de Magin, Enrique, tenia que ir
de cuando en cuando para ayudarles, viéndose obligado, ademas, a contratar a una
nueva dependienta para atender a toda la demanda de la creciente y nueva clientela
que iban teniendo.

Asi fue pasando el tiempo.

Magin estaba muy ilusionado con tener descendencia. Recuerdo que a todo el
mundo le decia que pronto iba a ser padre, pero, por desgracia, cada vez que la chica
se quedaba embarazada, perdia el feto.

La tragedia empez6 a caer sobre ellos cuando Magin supo, por algin alma
caritativa, que Elena se entendia desde hacia tiempo con el farmacéutico de la
esquina, y que aquel individuo era el culpable de los frustrados embarazos que
soportaba y que era la persona que le practicaba los abortos correspondientes.

¢ Abortos, fetos? ;Qué era eso?

Magin mat6 a Elena de veinte cuchilladas. El se cort6 las venas en un intento de
suicidio, y después de estar internado en un hospital reponiéndose durante un tiempo,
mi madre y yo le fuimos a ver varias veces a la Carcel Modelo para llevarle cosas.

Al cabo de unos meses, en el entresuelo se montaba una pequefia y anodina
inmobiliaria.

EL P1SO PRINCIPAL...

Creo que en todas las casas hay un piso raro, extrafo, en el que no se sabe bien quién
vive ni para qué es utilizado. Eso pasaba en el principal. Era la planta mas horrible de
toda la escalera, sin apenas luz, daba cierto «repeltis» atravesar su rellano oscuro.
Pocas veces, en el largo tiempo de nuestra estancia alli, hubo movimiento, los
vecinos casi nunca vieron abrir su puerta o encenderse luz alguna.

En pocas ocasiones, muy esporadicamente, al subir o al bajar la escalera yo me
habia encontrado con algun tipo misterioso que salia o entraba en el piso, casi
siempre eran personajes distintos y solitarios que parecia que lo hacian furtivamente.
Se comentaba en el barrio que debia de ser el picadero de algtin personaje poderoso,
pero en mi memoria no recuerdo haber visto nunca una mujer llegando a la casa.

¢Habria otro tipo de citas?

Clasifico las circunstancias del piso principal en ese apartado de las cosas que no
se entienden y no hay por qué esforzarse en querer entenderlas. Nunca me lo propuse.

EL piso SsEGUNDO...

Pocas cosas que contar de ese piso. En él vivia dofia Encarna, una viejecita canosa,

www.lectulandia.com - Pagina 26



delicada, de muy poca estatura, que llevaba siempre una falda oscura que le llegaba
hasta los pies, personaje que realmente parecia salido de un cuento infantil. Mi madre
habia hecho muy buenas migas con ella, y era a quien yo siempre acudia cuando me
quedaba solo durante el tiempo en que mama se iba al frente de Aragon, para actuar
en los teatros que improvisaban los soldados de las columnas de Durruti y Lister.
Representaciones que organizaba el Sindicato de Actores y por las cuales mi madre
percibia un poco de dinero que nos ayudaba en la subsistencia diaria. Ahora estoy
viendo, como si fuera una fotografia en movimiento, aquellos autocares que salian
del centro de la misma Rambla de las Flores, repletos de gente, y que casi con
frecuencia semanal se pegaban unos tremendos viajes para confraternizar con las
tropas que luchaban contra las de Franco.

Era todo un espectaculo el lio que se organizaba en Las Ramblas, al que acudian
curiosos de todo el entorno. Siempre se solia repetir la misma escena. Cuando el
autocar arrancaba llevando a los actores que formaban parte de la compafiia en la que
iba mi madre, ella sacaba el brazo por la ventanilla, agarraba mi mano con la suya y
yo corria todo lo que podia, hasta que la velocidad nos obligaba a soltarnos.

«Sé bueno, Antonio, no hagas rabiar a dofia Encarna y ayudala en lo que puedas».

Me parece que sigo viendo la marcha del autocar en medio del gentio, y como la
imagen de mi madre, que lleva puesto en la cabeza, como la mayoria de los que la
acompafan, el clasico gorrito de la CNT y de la FAI —las dos organizaciones
anarquistas promotoras de esas salidas— va desapareciendo Ramblas arriba, camino
del frente.

Mi madre era una mas de aquellas heroinas que, convertidas en milicianas,
sanitarias, maestras, periodistas, como Dolores Ibarruri o Federica Montseny,
lucharon y trabajaron en la retaguardia y en los frentes de batalla para conseguir la
supervivencia cotidiana de todos en ese dificil tiempo.

Dona Encarna vivia con sus dos nietas, dos guapas y simpaticas chicas de las que
no supimos, al principio de instalarnos en la casa, cual era su verdadera ocupacion,
aunque mas tarde fue facil adivinar que la mayor parte de su trabajo consistia en
sacarle el maximo partido a alquilar la disponibilidad de sus horas nocturnas,
quehacer que permitia a la singular familia femenina vivir sin demasiadas
complicaciones.

Los cOMICOS DEL TERCERO. ..

Como creo haber dicho anteriormente, el edificio tenia una estructura rara, de alguna
manera era algo piramidal, quiero decir que, aunque su anchura general no debia de
pasar de los cuatro metros, a medida que ascendia todo se estrechaba y las
habitaciones se iban reduciendo de tamafio, y como ya conocemos, la composicion en
todos los pisos era siempre la misma. Resultaba chocante ver que en esas
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dimensiones escasas del habitaculo pudieran convivir ocho personas de distintas
familias, procedentes todas ellas del mundillo del teatro.

Un viejo actor en plena decadencia, Manrique Gil, y su mujer fueron los que
alquilaron el piso. No pas6 mucho tiempo sin que las precarias circunstancias
econOmicas les obligaran a subarrendar a la familia Sillero la mejor habitacion, la que
daba al salon y a la calle. Alli se instal6 Juanita con su pareja, Manolo, que aparecio
afectado de una tuberculosis galopante, enfermedad que le conduciria a la tumba
poco tiempo después de llegar. Les acompafiaba Matilde, la hija de la primera, que
por aquellos dias tenia 15 afios y estaba de bastante buen ver. Al poco, la suma de los
huéspedes seguia engrosandose con la aparicion de Ana, la hermana del enfermo, y
su marido, que era un famoso representante de actores, y el hijo de los dos.

No habian pasado muchos dias desde la muerte de Manolo cuando se instal6 en la
casa un galan madurito, Emilio Fajardos, que empezaba a dar los primeros pasos por
los escenarios y, segun se contaba por todas partes, era amigo de tiempo de Juanita,
con la que se entendia intimamente y quien lo mantenia.

En aquel piso reinaba siempre un caos decadente y estrepitoso. Yo no sé como
podian vivir alli todos juntos, cocinar, comer, dormir, desnudarse, vestirse, lavarse.
Mientras Manrique Gil no paraba de contar a quien tuviera delante sus mil batallitas
vividas en su profesiéon de actor, alli entraba y salia gente a todas horas. Se
organizaban «bolos», se hablaba de decorados, la radio sonaba continuamente, y los
gritos, peleas, discusiones y portazos eran el pan nuestro de cada instante.

A mi me parecia raro que Emilio viviera alli y se acostara con Juanita, que era
mayor, gorda, fea y sucia, pero al cabo de un tiempo de haber llegado se aclaré
aquello que, a mis pocos afos, tanto me llamaba la atencion: el galan también se
entendia con la hija en los ratos en que Juanita se marchaba de casa. Con los dias, la
cosa fue mejorando, por cuanto la partida terminé desarrollandose a tres bandas ante
la indiferencia de todos. Cuando se terciaba, Emilio alternaba la cama indistintamente
con la madre y con la hija.

Siempre me habia llamado la atencion Matilde, mejor dicho, las tetas de Matilde,
y aunque ella me llevaba algunos afios y mucha experiencia en el tema, nunca perdi
la esperanza de tocarselas y sacar algun provecho de ellas. Mi reconocida timidez, la
falta de informacion sobre la funcion del sexo y sus consecuencias, y en la raya de los
10 afios, no evitaron que en alguna ocasién —dificil ocasion, ya que el panorama de
la casa no daba demasiadas oportunidades—, yo me metiera en la cama con ella para
intentar hurgar en los sitios prohibidos. Pero recuerdo que siempre, cuando se
presentaban esos momentos, me quedaba cortado en el avance, algo extrafio me
echaba para atras... Al final descubri que todo el problema era de olor. No me
gustaba cémo olia su cuerpo, habia algo en su sudor que me echaba para atras, que no
toleraba, y asi poco a poco fui perdiendo aquellos esporadicos momentos de placer
que crei haber encontrado en la joven Matilde.

El piso, el jolgorio, la gente, fue desapareciendo lentamente, como todo.
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Al final, s6lo quedaron alli, y no por mucho tiempo, Ana y su marido, el
representante de actores.

El barrio

¢La calle de las Cabras?

Mas que calle, Las Cabras era un callejon corto y siniestro, en donde no creo que
haya entrado nunca un solo rayo de sol. Era, es, un acceso al mercado de San José
desde la calle del Hospital. Mercado al que la gente de Barcelona siempre ha
conocido por el de La Boqueria.

La entrada de la calle de las Cabras es estrecha y hay que atravesar un arco que
enlaza dos viejas casas para recorrer los cincuenta metros que debe de tener de largo,
hasta llegar a una pequena escalinata que, subiendo, desemboca en el mismo mercado
junto a la panaderia del barrio. En aquellos tiempos la callejuela era un paso lleno de
una suciedad constituida por los despojos del mercado. Sus adoquines siempre
estaban hiumedos y en ellos era facil pegar algtin resbal6n peligroso. Flanqueaban la
calle unos locales indefinidos que nunca supimos a qué se dedicaban. Algun trapero,
extraflos almacenes, portales oscuros de casas mas oscuras aun, con inquilinos que
convivian permanentemente con la intensa penumbra dominante... jAh!, y la
carboneria del hombre pequefiito, con su raida boina, que llevaba siempre puestos
aquellos guantes mugrientos, rotos, por los que asomaban las puntas de sus dedos
negros tiznados de carbon.

Y AL FINAL DE LA CALLE, EL HORNO DE PAN

El pan. Mas alla de la consideracion biblica de dicho alimento y representativa de
tantas otras cosas, el pan siempre fue para mi, ya desde muy pequefio, algo
consustancial con mi misma vida; siempre me parecio algo tan imprescindible como
el aire que necesitaba para respirar, y a €l creo que le debo una buena parte de mi
saludable desarrollo fisico.

Yendo de visita con mi madre, era frecuente que las tinicas palabras que permitia
pronunciar mi incomprensible timidez de nifio —a la vez que le pegaba pequefios
tirones de la falda y escondia mi cara en su vestido— eran las de «mama, pan». «Por
favor, tienen un pedazo de pan para el nifio. Si no, no nos va a dejar tranquilos»,
decia mi madre y salia al paso de aquel incomodo asunto, hasta que conseguia que
me dieran un trozo de pan.

Llegé a faltar de todo durante la guerra, la escasez generalizada de los alimentos
se convirtio en uno de los azotes de aquel tremendo tiempo. La gente hacia trueque
de lo que podia y con lo que podia para conseguir algo. Recuerdo a mi tio Luis, que
trabajaba en la compafiia del gas y ademas era un mecanico muy habil, recorriendo en
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su bicicleta kilometros y kilometros, yendo por las casas de campo, haciendo toda
clase de reparaciones y chapuzas para que le pagaran con patatas, legumbres y
hortalizas el precio de aquellos arreglos. Le veo cargando sacos de hasta cincuenta
kilos, montados en el cuadro de la bicicleta, llegando a su casa casi desfallecido
después de sus frecuentes y largas salidas. Patatas, legumbres y hortalizas que luego
repartia generosamente entre la familia.

Volveré con lo del pan...

LLEGO ENERO...

Fue un paréntesis inesperado y sorprendente en aquellos dias de profunda
incertidumbre y general desconcierto. Parecia mentira, pero llevabamos dos noches
durmiendo en las mismas habitaciones reales, a la espera de que nos despertaramos
aquel dia para ver qué es lo que nos habian dejado los Reyes Magos junto a nuestros
zapatos.

Todo lo tenian organizado desde tiempo atras. Con el palacio de Pedralbes
cerrado a cal y canto, nadie nos molestaria y podriamos celebrar la fiesta de los
juguetes sin que se enterara ninguna persona. Prat, el amigo que mi padre conoci6 en
Ibiza y que nos saco del apuro de Badalona hacia unos meses, tenia tres nifios, y no se
resignaba a pasar por alto el primer 6 de enero de esta nueva era antirreligiosa que
habia empezado, y donde era impensable conmemorar ningtin acontecimiento de ese
tipo.

Como conservador del palacio, cargo que dependia de la Generalitat de
Catalunya, Prat vivia desde hacia tiempo con su familia en una de las alas del regio
edificio. Nos habia invitado y alli habiamos acudido mi padre, mi madre y yo. Igual
que en un suefio, ajenos al terrible drama exterior, recluidos alli, pasamos unos dias
deliciosos corriendo por los parques y disfrutando, chicos y mayores, de todas las
instalaciones del palacio, como si realmente, nunca mejor dicho, fuésemos acreedores
de tal inesperado privilegio.

Con la llegada de la luz, aquella mafiana, los chicos saltamos de la cama como
locos, buscando por habitaciones y rincones los juguetes que para nosotros habian
cargado los camellos de los Reyes Magos en su largo camino desde Oriente. Mientras
lo revolviamos todo ante el regocijo de los mayores, y como si estuviésemos viviendo
un cuento de hadas, un par de camareras nos preparaban un opiparo desayuno en el
comedor principal del palacio, consistente en zumos diversos, chocolate con churros,
galletas, y mil golosinas mas.

Al final dimos con los juguetes. Los mayores los habian escondido entre unos
macizos verdes que enmarcaban las cristaleras de la entrada principal del palacio.
Recordaré siempre que a mi me correspondieron un balén, un patinete y una cometa
con una larga cola llena de lazos.
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Resulta curioso pensar ahora que, después de los buenos ratos pasados con los
nifios de Prat en el palacio, al regresar a nuestro horrible piso de la calle del Hospital
apenas pude disfrutar mas tarde de aquellos tres juguetes llovidos del cielo. No hubo
lugar, no habia sitio ni ocasién, ni amigo con quien compartir los juegos.
Arrinconados por alguna esquina perdida del ltigubre piso, fueron desapareciendo en
la lejania del tiempo, como se esfumaron de nuestras vidas el mismo Prat, su familia
y la maravillosa anécdota... Nunca mas supe nada, se qued6 todo como si hubiese
sido verdaderamente una quimera real.

Ya no hubo mas Reyes. Tardaria muchos afios en poder celebrarlos de nuevo.
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Capitulo V

La guerra seguia

La guerra se habia estabilizado. Fuerzas extranjeras llegaban a Espafia en ayuda de las dos
partes.

Era evidente que s6lo una fuerza militar organizada podia luchar contra las tropas
franquistas que avanzaban hacia Madrid. En la zona republicana reinaba al principio
la desorganizacion mas evidente. E1 Gobierno de la Republica autorizaba a que los
soldados desobedecieran a los jefes que se habian rebelado.

Durante los primeros dias de tremenda violencia y confusion general se
desarrollaba en la capital, sin yo saberlo —la conoceria cincuenta afios mas tarde—,
una historia personal estremecedora, que aunque no tenia una relacion directa
conmigo, formaba parte de un entorno familiar que yo desconocia por ser hijo
bastardo, y era demostrativa del terror y la incertidumbre de cualquier signo que se
vivia en la mayor parte de los hogares espafioles: se trataba de la pequefia epopeya de
un militar con graduacion de comandante que estaba adscrito al Servicio Topografico
Central del Ministerio del Ejército.

En ese Madrid de entonces también imperaba el caos: desorden, venganzas,
ajustes de cuentas, «brigadas del amanecer», registros, detenciones, «paseos» por las
riberas del Jarama, cadaveres por las cunetas, quema de conventos e iglesias, carceles
abiertas, asaltos a cuarteles, con referencia especial al de la Montafia, donde hubo una
tremenda e incomprensible masacre.

ERAN DiAS DE MIEDO. ..

«Tendremos que fusilarte como desertor en tiempo de guerra», fueron las palabras de
un coronel de Estado Mayor del Ejército Republicano dirigidas a nuestro hombre.

«Eres un prisionero de guerra, te vamos a pasar por las armas», escucho el mismo
comandante de labios de un oficial de la Legién de las tropas de Franco, setenta y dos
horas después de haber vivido la situacion anterior, cuando le trasladan en un camion
lleno de soldados republicanos capturados en el frente de Talavera.

Tuvo Joaquin, que asi se llamaba el comandante, la vida prendida de un hilo.
Estuvo tres dias, los primeros tres dias de la revolucién, acuartelado en su oficina del
ministerio, esperando 6rdenes. Habia mandado a su esposa y a sus siete hijos a otra
casa, ante el temor de que en medio de la confusion reinante alguien pudiera hacerles
dafio, sabiendo que eran familia de un oficial de alta graduacion.
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Cansado de no saber qué hacer en medio de aquella incertidumbre, una mafiana
salio del despacho para ir a ver a los suyos, con tan mala fortuna que, horas mas
tarde, se personaba en el Centro de Topografia un importante comité de mandos
republicanos para pedirle informacion sobre los acontecimientos que se iban
desarrollando en la ciudad, y al mismo tiempo tener constancia de su adscripcion
personal sin condiciones al ejército leal. Al no encontrarle en su puesto, le declararon
«desertor en tiempo de guerra», declaracion que en aquellos dias llevaba aparejada,
como militar importante, la mayor parte de las veces, consejo de guerra sumarisimo y
fusilamiento inmediato.

Joaquin tenia una hoja de servicios intachable desde su ingreso en el Ejército, y su
valedor, un general de Estado Mayor, amigo personal que seguia fiel a las tropas
leales, consigui6 que el asunto no fuera a mas, que salvara aquella situacion
dramatica en la que se vieron envueltos muchos ciudadanos en ese espantoso verano
de 1936, donde la confusion y el desorden reinaban por todas partes.

Sabia que sus verdaderos amigos, los que habian estudiado con él en la Academia
Militar, y que fueron sus compafieros en la guerra de Africa, se habian sublevado,
poniéndose a las ordenes del ejército nacional. Cuando lo llamaron para que se
presentara en el frente de Talavera, con otros jefes, para levantar planos de las
posiciones ocupadas por el enemigo, no dudé un momento, y se trasladé a las
primeras lineas de combate. Ataviado con su mono azul de campafia y en compafiia
de sus dos fieles asistentes aprovecharia la primera ocasién que se presentase para
cruzar la linea de fuego y pasarse al bando llamado rebelde.

Como buen topdgrafo, conocedor de todos los vericuetos del terreno, una
madrugada, con un mapa rudimentario en la mano, escogid6 un sendero, y
acompaiiado por sus dos servidores incondicionales, empez0 la gran aventura de ir al
encuentro de las tropas que tenia enfrente, al encuentro de sus viejos amigos. Tres
horas mas tarde, cuando aun no habia amanecido, unos secos disparos impactaban
junto a las tres figuras.

Se oyeron voces: «tenemos a un comandante rojo».

Pafiuelos blancos, detencion, entrega de armas... Se cerraba el primer ciclo de
aquella inusitada aventura.

Frente a la Comandancia de Talavera, los bajaron de un camién repleto de
prisioneros. En aquel momento de nada le valieron a nuestro comandante sus
argumentos frente a un tosco oficial de la Legién, que era el que mandaba.

—Yo no soy un prisionero, me he pasado a vuestras filas.

—Si, si, como comandante rojo, lo tienes crudo amigo.

Separado de la tropa, lo encerraron en un calabozo en el que habia dos oficiales
capturados en el frente, que estaban a la espera de ser fusilados.

Se obro de nuevo el milagro. Esta vez sus raros apellidos vascos le salvaron la
vida. Ya en capilla, un coronel que habia estudiado en Caballeria aparecié por el
calabozo. Dirigiéndose a Joaquin, le pregunto:
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—¢:Tu eres Joaquin I..., que estuvo el 22 en Larache a las 6rdenes de Franco?
¢Qué haces aqui con ese mono azul y esos galones de cofia?

La sutil linea de las palabras, con todo el dramatismo de aquellos instantes,
determinaria, en este caso, lo que podria llegar a ser la cara de la moneda que se
debate en el aire: muerte indigna por fusilamiento, o seguir adelante con el honor de
haber sido fiel a la causa.

El testimonio del sargento y de los soldados a los que se habia entregado fue
decisivo: «llegaron en plena noche con una bandera blanca, y nos dieron sus armas».

Aun asi, se cruzaron infinidad de llamadas al cuartel general entre los grandes
mandos antes de dejarle libre y darle la oportunidad de incorporarse al ejército
franquista. Joaquin llego6 a ser, con el tiempo, teniente general de Estado Mayor.

A muchos les habia sorprendido el principio de la revolucion en la zona
cambiada. La sed de venganza, las muertes inesperadas, unidas a la crueldad de la
propia guerra, convencieron a todos del escaso valor que tenia la vida y de la
imposibilidad de tomar una actitud neutral ante aquel caos que se vivia. Gentes de la
mas variada ideologia de las dos partes vivieron envueltas en el temor del asalto y la
muerte. Joaquin era tio de mi padre, de esa familia tan alejada de nosotros.

ANTES DE SEGUIR. ..

«¢Mi padre? ;Cémo era mi padre?». Hago un esfuerzo por recordar...

Mis ojos miran de nuevo hacia el infinito, perdiendo la vision de lo que tengo delante,
intentando perforar el tiempo y llegar a contemplar imagenes que se han quedado casi
perdidas y que me puedan transportar hasta él. Y como en otro rapidisimo zoom,
pasan por mi cabeza rafagas de su vida en una desigual mezcla, sin la mas minima
cronologia, que rescato con dificultad de mi vieja memoria histérica. Recuerdos que
se desprenden de lo que estoy contando hoy.

Era joven, alto, guapo y fuerte. Tenia catorce afios menos que mi madre.

Lo veo caminar por la calle del Arenal de Madrid, cuando regresaba del
Ministerio del Ejército después de una jornada de trabajo en sus oficinas. Siempre le
gustaron los coches.

En una ocasion probaba uno de carreras en la bajada de Santo Domingo. Era un
descapotable Amilcar que habia hecho pintar de color beige y chocolate.

Igualmente lo veo en su moto Indian recién importada, cuando nos caimos junto a
la presa del rio Alberche y quedé aprisionado debajo de la maquina, que ni mi madre
ni yo podiamos levantar para dejarle libre.

En aquellos largos viajes en coche de Barcelona a Madrid y viceversa, que
duraban mas de quince horas.

Riendo con sus amigos.
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Contando el regreso a casa tras despedir a los Reyes en la Cuesta de las Perdices,
cuando se iban a su exilio de Italia, después de proclamarse la Republica.

El dia que estren6 su segundo coche Bugatti, su preferido.

Al poco tiempo de empezar la guerra, cuando enfermo y le detectaron las fiebres
paltidicas contraidas en la guerra de Africa.

La progresiva falta de los recursos econémicos de que disponia, y que, por culpa
de la guerra, dejo de recibir de su familia establecida en Burgos, en la llamada «zona
nacional», lo que nos llevo a la ruina mas absoluta.

Cuando desde la terraza de casa le vi marchar por su propio pie, por ultima vez,
camino de la clinica, para someterse a tratamiento, al principio del dramatico periplo
que le llevaria hasta su muerte.

La ambulancia parandose junto al portal, cuando lo trajeron en camilla para que
pasara en casa los dltimos dias de su vida.

Y dos afios después de muerto, al destapar su féretro para meter en el mismo
nicho a la tia Marta, fallecida en accidente. Sobre lo que habia sido su cara, ahora
irreconocible, bajo el blanco forro del ataud, el pelo, su bonito pelo gris, que le habia
crecido algunos centimetros en la tumba.

CINCO MESES TERRIBLES

A los pocos dias de ingresar en la clinica del Tibidabo, cuando los médicos que lo
atendian nos dieron permiso, mi madre y yo fuimos a verle. La estampa era
dramatica. Estaba muy desmejorado y triste. El tratamiento de caballo al que le tenian
sometido no le dejaba moverse apenas, y le costaba articular las palabras. Lo tenian
aislado por temor a que pudiera contagiar su infeccion. Le estoy viendo en aquella
pequefia habitacion del primer piso y recuerdo el enorme esfuerzo que tuvo que hacer
para salir a la raquitica terraza del cuarto para poder pasar un rato junto a nosotros.

Al llegar a Barcelona, cuando regresdbamos del Santuario de los Angeles, como
militar retirado que era, se presentd en Capitania para ofrecer sus servicios a la causa
republicana, quedando a las 6rdenes del Estado Mayor para, en la primera ocasion
que fuese necesario, poder reincorporarse al Ejército.

Los primeros sintomas de su terrible enfermedad se habian manifestado ya
durante nuestra estancia en Ibiza, y ultimamente la progresion de sus fiebres habia
hecho una gran mella en su extraordinaria fortaleza. Hasta que los médicos
aconsejaron su internamiento en aquel sanatorio.

Al ver que su estancia en aquella clinica de pago se prolongaba mucho mas de lo
previsto, cuando mi madre vio agotadas todas las disponibilidades econdémicas que
tenia, al llegar al fin de todos sus ahorros, no tuvo otro remedio que tomar una
decision trascendental: cambiarlo a un hospital ptblico, que no fuese de pago.

Era un hospital municipal que estaba situado detras del parque de la Ciudadela.
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Lo llevaron alli una mafiana para ingresarlo. Le adjudicaron una cama en la sala de
los enfermos contagiosos, que albergaba a mas de veinte pacientes.

Mi madre y yo teniamos que supeditarnos al estricto formalismo imperante en el
hospital, y respetar sus horarios y dias de visita. Durante los meses que estuvo
ingresado alli, creo que no faltamos ni un solo dia, ni una sola hora de las autorizadas,
para estar a su lado.

fbamos consumiendo la rutina hospitalaria, mientras mi padre empeoraba semana
tras semana. El dia que tocaba, por la mafiana, mi madre preparaba la comida para
nosotros dos, la metia en una fiambrera y nos encaminabamos con tiempo suficiente
hasta el parque de la Ciudadela. Alli, sentados en un banco de piedra, comiamos
pronto y esperabamos el momento para entrar en el hospital de los primeros.

Fueron alrededor de cinco terribles meses... Al final, mi pobre madre tuvo que
tomar otra decision de las que rompian el alma: trasladar a mi padre a casa para
MOTir.

Recuerdo que durante la mayor parte del tiempo que estuvo postrado en la cama,
esperando a que llegaran los que tenian que enterrarlo, se produjo en casa una
siniestra situacion de la que yo fui el protagonista. Nunca supe la razén que me llevo
a aquella especie de extrafia paranoia, pero las visitas, los rezos, los lloros, los
pésames de los que llegaban para compartir con mi madre el dolor que se respiraba
por todo el piso, hacian que yo me partiera de risa, teniéendome que encerrar en mi
cuarto para no dar el grotesco y raro espectaculo. Alli me pasé la mayor parte del
duelo sin darme verdadera cuenta de la tragedia que viviamos.

La guerra seguia; nuestro infortunio, también...

EL svoTEL RiTZ...

Aunque parezca mentira, estabamos sentados a la mesa de uno de los mejores
comedores del hotel Ritz de Barcelona, en plena Gran Via, y comiamos con la vajilla
y la cuberteria de plata destinadas a los clientes. Era algo insolito vernos alli en plena
faena.

Frente a la fachada principal se habian organizado unas tremendas colas para
entrar en el hotel, y lo haciamos con unos cupones que repartian los sindicatos a sus
afiliados. A mi madre, que no perdi6 nunca el contacto con el suyo, la CNT, y que
ademas era una activista destacada por lo de las funciones teatrales en el mismo
frente, nunca le faltaron aquellos pases que nos permitian ir a comer en aquel lugar de
lujos.

Ante la progresiva carencia de alimentos, la UGT y la CNT, las dos clasicas y
potentes organizaciones sindicales, crearon lo que llamaban «Hoteles
Gastronomicos», donde, casi por nada —no recuerdo bien lo que se pagaba por los
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bonos aquellos— te daban de comer. En la gran requisa que hubo, las grandes fuerzas
politicas de la revolucion dominantes se apoderaron de las empresas privadas, y todos
los hoteles famosos que habia en la ciudad fueron puestos al servicio del pueblo.

Saliamos de casa pronto cada mafiana y en plena calle de Lauria entrabamos en la
larga cola, a la espera de que al mediodia nos llegara el turno. Era aquel, ademas, un
lugar de encuentro, donde los amigos pertenecientes a las distintas actividades tenian
ocasion de reunirse durante el tiempo que duraban los distintos turnos. Era como una
hora de jolgorio continuo, movimiento de mesas, de sillas, voces, risas, gritos. El
mobiliario y el resto de servicios eran los mismos que en las épocas gloriosas del
hotel. La comida no era mala; generalmente confeccionaban un menu escaso, pero
con el hambre que empezaban a sentir los estbmagos aquella pequefia restauracion
sabia a gloria.

Poco dur6 la alegria. Era demasiado: tardaron s6lo dos meses en clausurarlo.

¢ ERA ABRIL, MAYO?

Los cantos guerreros, las algaradas, los movimientos de las masas con su expansion
politica, las huelgas, las banderas, la juventud enardecida, las armas en la mano, las
consignas, los discursos improvisados en cualquier esquina, la anarquia dominante en
los primeros meses de la revoluciéon, no podian ocultar el trasfondo incierto y
doloroso que se nos echaba encima a velocidad de vértigo.

¢Quién mandaba?, sel Gobierno establecido?, ;los partidos?, el anarquismo
imperante?

Como he contado, la descomposicion general se iba haciendo duefia de todo,
llegando a presidir el paso de los dias y de las horas. Nada era facil. Detras de la falta
de los alimentos basicos empezaron a aparecer el fantasma del hambre y la amenaza
de los bombardeos. Por las radios se hablaba continuamente de esa posibilidad. El
miedo se colaba dentro de las casas y el panico a las bombas se apodero de la gente
cuando la subsecretaria del Ministerio de Defensa empez6 a pegar carteles por las
calles de la ciudad, dando consignas y recomendaciones a los ciudadanos para el caso
de que Barcelona fuese atacada por el aire. Esos carteles parecian pintados por un
nifio, pero impresionaban. Eran tristemente chuscos. En ellos, tres aviones volaban
por encima de unas casas sobre las que arrojaban unos racimos de bombas que
explotaban. Debajo de esos grafismos se podia leer algo asi como que cuando se
detectara la proximidad de la aviacion enemiga, sonarian las sirenas. En ese momento
lo mas importante era conservar la calma y la serenidad, y actuar de acuerdo con las
recomendaciones oficiales. De ser posible, habia que abandonar las casas, salir a la
calle, buscar sitios despejados y en caso de inminente peligro echarse al suelo
protegiendo la cabeza y la nuca con las dos manos, y esperar sin moverse a que
hubiese pasado todo. Al desaparecer el peligro sonarian de nuevo las sirenas,
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anunciando la vuelta a la normalidad.

Pasado cierto tiempo, tal vez unos meses, sin que hubiese ocurrido nada, el
ambiente, en lo referente a la posibilidad de que fuésemos bombardeados por la
aviacion de Franco, se habia relajado. La mayoria de la gente pensaba que eso ya no
iba a ocurrir nunca y que las energias habia que dedicarlas a cosas mas importantes,
como la lucha generalizada contra el hambre, que ya se habia apoderado sin piedad
de todos nosotros.

DE NUEVO EL BUGATTI, ;QUE CRUZ!

Pasaba el tiempo, con la linea de guerra lejos. Acompafié a mama al depoésito de
cadaveres del hospital Clinico. Nos habian llamado diciéndonos que la tia Marta, la
hermana de mi madre, se habia suicidado tirandose a la calle desde el balcén de la
casa donde vivia. En la puerta del hospital nos esperaban los dos hijos de la tia Marta,
Antonieta y Juan, y juntos los tres entraron en aquellas tétricas dependencias,
mientras que yo, siguiendo las indicaciones de mama, que quiso evitarme el
desagradable espectaculo de la morgue, me quedaba merodeando por la calle,
esperando la hora de volver a casa. Por lo visto, aquella mujer sufria trastornos
psiquicos desde hacia tiempo y su estado podia hacer esperar en cualquier momento
un desenlace como ése.

La muerte de la tia Marta, con la que, por cierto, no teniamos mucha relacion,
habria pasado a formar parte del triste anecdotario de la familia, si no hubiese sido
por el Bugatti de mi padre, su coche deportivo. Coincidiendo con su grave
enfermedad, cuando llevaba tiempo internado en aquella clinica de cerca del
Tibidabo, el descapotable desaparecio un dia del garaje de la calle de la Unién, donde
lo teniamos depositado, y no volvimos a saber mas de él.

Recuerdo que muchas veces se habia comentado en casa que su venta podia
proporcionarnos un refuerzo econémico para afrontar cualquier necesidad imperiosa
que se nos presentara. No hubo lugar. Pasaron muchos meses antes de que mi madre,
con su proverbial perseverancia, pudiera descifrar el enigma de la desaparicion de
nuestro deportivo. Juan, el hijo de la tia Marta, lo habia vendido hacia tiempo, y se
habia quedado con todo el dinero, ya que mi padre lo tenia inscrito a su nombre
temporalmente, para evitar el pago de una duplicidad de impuestos, que no pudo
afrontar por la desaparicion de las cantidades que dej6 de percibir mensualmente de
su familia, que estaba en la llamada zona nacional.

La necesidad imperiosa se presentd cuando mi madre tuvo que desistir de seguir
manteniendo a mi padre en la clinica de pago de la Bonanova, y tomar la decision de
internarlo en el hospital municipal del parque de la Ciudadela.

Nunca vimos un duro de nuestro coche, tampoco quisimos saber mas de esos
mezquinos seres...
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L.os DiAs MONOTONOS

A veces ibamos a ver a la familia, a pasear. Recuerdo que para llegar al Campo de la
Bota habia que andar mucho desde la casa de la abuela, que vivia en Pueblo Nuevo.
Era un lugar de mala fama situado junto al mar. Alli cerca habia un cuartel del
Ejército y era el sitio donde los fusilamientos oficiales estaban a la orden del dia. Era
un trozo de la playa acotado por una larguisima valla de hierro. Decian que su arena
olia siempre a sangre caliente. Como en el castillo de Montjuich, en el Campo de la
Bota se ajusticiaba a cuantos salian mal parados de los continuos consejos de guerra
que se celebraban en Barcelona. En esa parte de la costa, luego, la tremenda represion
de la época franquista terminaria con la vida de mas de mil quinientos presos, que
fueron pasados por las armas en el mismo fatidico lugar.

Antes de la guerra era el sitio de bafio destinado a los que no tenian medios para
desplazarse fuera de la ciudad. Barcelona siempre fue una poblacion que vivia de
espaldas al mar. Fuera de la escasa playa de la Barceloneta, siempre abarrotada, en
verano la gente se iba a las playas del Llobregat o a las cercanas al rio Besos, las del
Campo de la Bota. Aquélla era una playa larga, anodina, con el agua sucia, sin un
lugar donde encontrar un poco de sombra.

Por aquellos dias, cuando atn la guerra quedaba lejos, en verano, no fallaba: los
sabados por la tarde, en casa de la abuela, se hacian los preparativos para ir el
domingo a la playa. Se cocinaba para el dia siguiente. La tortilla de patatas, los
bocadillos de butifarra catalana, la fruta, entre la que no podia faltar la sandia de
reglamento, y los ingredientes para la ensalada de turno formaban parte del menu del
dia de bafio. Se abrian armarios, cajones, se sacaba y se metia ropa, zapatos...

Soliamos ir toda la familia: mi tio, mi tia, mis primas Nieves y Rosita, sus novios
y yo. Ademas de las cestas con la comida y las bolsas con los trajes de bafio y los
albornoces, también cargabamos con una caseta de bafio de las de la época, de las de
lona a rayas, que llevaba la gente entonces para desvestirse, y con un toldo para que
nos diera un poco de sombra, todo ello con sus palitroques correspondientes para
sustentarlo.

Yo odiaba esas salidas a la playa, me echaba a temblar. En primer lugar, porque
siempre me tocaba algo pesado que cargar, generalmente era la odiosa sandia, que no
habia forma de agarrarla. Después habia que soportar la caminata de varios
kilometros para llegar al mar, distancia que a mis pocos afios me parecia
interminable, y por ultimo estaba el miedo progresivo que se iba renovando en mi
ante la llegada de cada una de las olas que se me echaban encima irremediablemente,
como si fuesen grandes monstruos marinos.

De aquellos dias evoco como puedo instantes de mi paso por la casa de la abuela.
Siempre era lo mismo, por las noches cenabamos, y para postre mi tio me ponia en un
plato dos grandes rebanadas de pan, rociadas abundantemente con el vino del porréon
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casero y endulzadas con una buena racion de azucar, asegurandome que aquello me
daria fuerzas para llegar a ser un hombre.

Y veo a la Virgen. El miedo que me embargaba cuando entraba en mi habitacion y
veia a la Virgen de la Concepcion, que, metida en una gran vitrina que estaba
colocada sobre la comoda, no me quitaba el ojo de encima y no me dejaba dormir
tranquilo.

También me viene a la cabeza Yolanda, nuestra vecina. Una nifia de mi edad, con
la que jugando a papas y a mamas nos quedamos encerrados en el vater del piso, y
tuvieron que llamar al cerrajero de turno para que pudiésemos salir. Y Rovatti, el
padre de Yolanda, que esperaba en la escalera de la casa a que subieran o bajaran las
nifias del colegio situado en la segunda planta, para tirarse pedos delante de ellas,
provocando un formidable escandalo en la vecindad cada vez que lo hacia.
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Capitulo VI

A vueltas con el pan

El general Mola, uno de los artifices del levantamiento militar, moria en un accidente de aviacién
el 3 de junio de 1937.

Hasta que aparecieron las cartillas de racionamiento, conseguir un poco de pan se
convirtio en una tarea verdaderamente dramatica para todo el mundo. La panaderia de
la calle de las Cabras era el centro de reunion mas importante de todo el barrio y el
lugar donde las peleas y disputas para llegar al mostrador antes de que se pudiera
terminar el pan estaban siempre a la orden del dia. Hasta que llegaron las colas. Las
colas para todo. Fue un momento en que nada se podia conseguir sin hacer horas y
horas de cola.

Recuerdo haber bajado a la calle al anochecer, donde ya estaba la gente dando la
vez para cuando se abriera el despacho de pan a la mafiana siguiente. Toda la noche,
hora tras hora, en las largas jornadas de invierno, sentados en el sucio bordillo de la
acera, calentandonos de madrugada con unos bidones rotos en los que se quemaban
astillas y restos de madera de cajones y cestos que unos y otros traian del mercado
para poder soportar el frio de aquellas horas y llegar a ser de los primeros en entrar en
la panaderia y conseguir la barra de pan reglamentaria que entregaban por persona.

Un dia salt6 la noticia de que en una calle cercana, la calle Duque de la Doncella,
se habia instalado una cooperativa de la CNT, en la que daban leche embotellada si
demostrabas que eras vecino del barrio. Recuerdo la batalla campal que se armo
durante horas y horas para poder conseguir un par de aquellas botellas. Creo que era
la primera vez que llegaba a casa la leche embotellada, ya que hasta entonces, antes
de la guerra, lo usual era ir a la lecheria con la clasica lechera en la mano para que
nos la despacharan recién ordefiada. El reparto de aquella leche en la cooperativa
dur6é muy poco, como consecuencia de las broncas y disputas que se organizaban por
conseguirla, pero en casa, por mucho tiempo, creo que hasta después de terminada la
guerra, quedaron deambulando aquellas gruesas botellas vacias de cuello ancho, que
se distinguian de todas las demas por el anagrama en relieve que habia colocado la
CNT.

La miseria en la que viviamos y el desabastecimiento oficial habian llegado a tal
punto que en algunos momentos se comentaba como en una ciudad de mas de un
millon de habitantes sélo se distribuian escasamente 300 000 litros de leche al dia, y
se sabia que de esa cantidad mas de 150 000 eran agua pura.
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LA SUBSISTENCIA. ..

Era la comisaria de Abastos la que se encargaba de repartir, previa presentacion de la
cartilla y el corte de los cupones correspondientes, los alimentos basicos, como
aceite, azucar, bacalao, tocino, garbanzos, jabon...

La tremenda escasez obligo a racionar igualmente el suministro de articulos como
la gasolina o el tabaco, pero por otra parte esa misma escasez era el caldo de cultivo
de un mercado negro que crecia dia a dia.

Aparecio el estraperlo y propicio la aparicién de ese mercado negro que se fue
desarrollando de una manera increible. Se podia encontrar cuanto quisieras, pero con
dinero, dinero que en casa faltaba la mayoria de las veces.

En medio de aquel marasmo, una tarde...

Mi pobre madre estuvo a punto de ser violada por aquel maldito sujeto, que habia
subido a casa a comprar un traje y unos viejos zapatos de mi padre, que ella vendia
con la idea de recoger algo de dinero para poder comer ese dia. Sus gritos subieron
por el patio interior hasta el piso tercero. Cuando bajaron en su ayuda, Juana y
Matilde la encontraron en la cama sollozando, muerta de miedo. Al entrar en el piso
llegaron a tropezar con el individuo, que echaba a correr escaleras abajo.

Los actos heroicos se producian en cada casa y en cada momento. La guerra habia
entrado por puertas y ventanas, dia a dia se hacia mucho mas dificil subsistir y la
gente se las ingeniaba como podia para salir adelante y soportar la presion existente.

Todo el mundo se movia de un lado para otro haciendo trueques y cambiando
cosas. L.os que podian.

No sé bien como enmarcar cronoldgicamente el hecho que relato a continuacion,
pero creo que es lo suficientemente significativo de hasta dénde se podia llegar para
soportar aquella tremenda situacién que se estaba viviendo.

Mi madre, persona culta y refinada, que con su trabajo de actriz habia recorrido
medio mundo representando los mas variados personajes y se habia enriquecido
intelectualmente del caracter de todos ellos, en esos dificiles dias tuvo que interpretar
en la viva realidad uno de los papeles posiblemente mas duros de su vida.

La veo en casa, con su amiga Josefa, vecina nuestra, haciéndose, con una tela
muy fuerte, un doble traje con compartimentos independientes entre si. Josefa le
habia contado que unas conocidas suyas iban cada semana en el tren de madrugada
hasta Tortosa a por arroz, que alli era facil encontrarlo, y a buen precio, y que luego
lo vendian en Barcelona mucho mas caro, con una sustancial ganancia. El problema
era la requisa oficial. La gente de la comisaria de Abastos recorria los trenes y
esperaba en las estaciones para requisar todo lo que se transportaba sin permiso. Era
habitual ver en la estacion de Francia los altercados y broncas que se montaban
cuando aquellos tipos registraban maletas y bultos a los viajeros que llegaban,

www.lectulandia.com - Pagina 42



quitandoles a mansalva cuanto se les antojaba.

Habia muchos que se organizaban y, en las paradas del tren, cuando se cambiaban
las agujas para entrar en otras vias antes de llegar a Barcelona, echaban los bultos y
los fardos por las ventanillas para que los recogiera gente que ya les estaba
esperando. Todo se inventaba.

Durante muchas semanas vivimos de esos veinte kilos de arroz que acarreaba mi
madre en el doble traje. Se levantaba a las cuatro de la madrugada para salir en el tren
de las seis menos cuarto. Llegaba a Tortosa a las once y media y entraba en casa de
regreso con sus veinte kilos de mas, cuando ya habia caido la noche.

HaBLO MUCHO DE M1 MADRE, PERO ;COMO ERA ELLA?

Conversaciones, confidencias, datos contrastados han hecho que pudiera reconstruir
un poco cémo fue su atribulada vida antes de que yo apareciera por este pintoresco
mundo.

Se llamaba Nieves. A los 17 afios la casaron. De una familia modesta oriunda del
norte, afincada en Gerona, conoci6 a un industrial poderoso, uno de los duefios de la
emergente fabrica Uralita, apellidado Alegri, que se enamor6 de ella, de su profunda
belleza. Hubo matrimonio y tuvieron un nifio. Se fueron a vivir a una zona residencial
de la ciudad de Figueres, de donde procedian casi todos.

Al afio de nacer Enrique, que asi se llamaba el pequefio, el marido se enamoro de
otra mujer, abandonando a la familia recién formada. Las tremendas circunstancias
que concurrieron en ese momento se resolvieron con el secuestro del hijo y con un
arriesgado viaje a Buenos Aires organizado por el desaprensivo marido. Temerario, el
viaje, porque la intencion del mismo fue deshacerse en aquella gran ciudad de mi
madre, abandonarla a su suerte, huir, y recuperar una libertad mezquina.

Sin medios, sin la posibilidad de regresar, con el unico patrimonio de su belleza,
mi joven madre deambulé durante un tiempo indefinido, que yo nunca conoci ni
quise saber, por la tremenda urbe, rozando todos los riesgos inherentes a una precaria
situacion como la que tuvo que vivir.

La casualidad la llevé a conocer a un hombre maravilloso, como ella siempre
decia. Se trataba de un hombre de teatro, de un empresario importante que se debio
quedar prendado de ella.

¢Beltran era su nombre?

Por lo visto fueron grandes amantes. A su lado se convirtio en actriz y en una de
sus compafiias recorrio casi toda América del Sur, representando a las heroinas de un
destacado repertorio de obras de los mas famosos autores teatrales de la época y del
teatro clasico.

En ese largo periplo, cruzé el estrecho de Magallanes, navegd por el lago
Titicaca, subi6o al Machu Pichu, y a lomos de las llamas tuvieron que transportar

www.lectulandia.com - Pagina 43



muchas veces toda la parafernalia de su teatro por la mismisima cordillera de los
Andes. Fueron afios de lucha por la supervivencia y en los que se iba forjando un ser
maravilloso que, sin tener la minima idea de ello entonces, tendria que afrontar el
duro futuro que le esperaba.

ABRO OTRO PARENTESIS

Se me habian humedecido los ojos de la emocién cuando hace unos meses, en un
viaje que hice al cabo de Hornos, atravesé el estrecho de Magallanes, visitando la
bella ciudad de Punta Arenas.

Ante las nobles ruinas del Teatro Nacional, estuve a punto de llorar. Quedaba muy
poco del teatro, tan sélo los capiteles que sostenian el frontal de la fachada. En aquel
lugar, mi madre habia trabajado duro, en su triste periplo americano.

VuELvo...

Mi madre nunca dej6 de tener noticias de su hijo Enrique, ni de cual era su situacion
en cada momento. Le sabia bien custodiado por la poderosa familia de su marido, y
en lo que pudo, nunca le falté a su hijo el calor de su carifio y la ayuda econémica
que en cada momento podia enviarle, y que desde Espafia nunca fue rechazada.

Asi crecio Enrique, a cobijo de la orgullosa tia Maria, hermana del marido y
matriarca del conclave, que fue quien cuidé de él, preservandole en lo que pudo del
vacio de la madre ausente. Al cabo de los anos, cuando mi madre decidié volver a
Espafia, quiso recuperar a su hijo, pero ya era tarde. La aparicion de mi joven padre
en su vida, mi nacimiento... La larga y tremenda separacién habia incrustado
fuertemente a Enrique en la familia Alegri, y a partir de entonces la relaciéon que
mantuvieron los dos, madre e hijo, fue mas bien un nexo de raras caracteristicas.

Esta especie de melodrama viene a cuento por cuanto la intervencion de mi madre
fue decisiva en el destino de Miguel Estévez, un capitan del ejército que estaba
casado con Catalina, una hija de la tia Maria. El capitan cumplia condena después de
soportar un juicio sumarisimo por haberse sublevado en Barcelona, que lo llev6 a
estar encerrado en las mazmorras del castillo militar de Figueres con una importante
condena encima.

SaN LORENZO DE LA MuGaA

Esta historia también marca un tiempo algo nebuloso en mi memoria y me traslada a
un pueblo cerca de la frontera con Francia, San Lorenzo de la Muga, donde paso unos
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meses llenos de indefinicién en compafiia de mi madre, periodo al que intento dar
coherencia aunando imagenes y recuerdos, como aquél, algo chocante, en el que
ellos, la susodicha familia, a la hora de comer se zampaban las habas guisadas,
mientras a mi madre y a mi nos tenian en la cocina dejandonos las pieles de las
mismas habas como tnico rancho. O ver como cada semana mataban a una ternera en
la calle, enfrente de la pequefia carniceria del pueblo, dandole un golpe en la testuz
con un tremendo mazo de hierro. Hechos aislados que rescato de la memoria de nifio
agarrandolos como puedo, pero veo alejarse vertiginosamente hacia la nada.

A través de la intervencion de Enrique, mi hermanastro, en una de las escasas
visitas que éste le hizo a mi madre en los peores momentos de la guerra, la tia Maria
nos vino a visitar a la calle del Hospital, para ofrecernos su ayuda. A la vista de la
tremenda coyuntura por la que pasabamos, soportando el peligro constante de que
pudiéramos ser bombardeados y la inseguridad en la que viviamos, la tia Maria nos
brind6 la oportunidad de que fuésemos a pasar un tiempo en su casa de Figueres,
donde gozariamos de la tranquilidad que ofrecia una poblacién alejada de todo el
barullo que salpicaba a Barcelona.

Aquella invitacion supina, tan generosa, por parte de la familia Alegri, llevaba
dentro una trampa zafia que irlamos descubriendo a medida que disfrutibamos de
aquel sosiego envenenado.

Primero estuvimos en Figueres, donde la tia Maria tenia un negocio de ferreteria
en el mejor sitio de la ciudad, en plena Rambla. Alli debimos de pasar algo mas de un
mes alojados en su casa, que quedaba justo detras de donde se encontraba la tienda.
En ese tiempo, la familia empezé a desarrollar su maquiavélico plan. Sabedores de
que mi padre, como militar destacado que era, habia dejado a su muerte grandes
amigos en el Ejército, fueron persuadiendo lentamente a mi madre, hasta conseguir
que les acompafara a Madrid, con el proposito de que se personase en el Ministerio
del Ejército y de que, a través de sus multiples conocimientos, lograse la libertad
provisional para Miguel, un oficial del ejército rebelde que estaba preso. Mi madre
era incapaz de hacer algo asi en su propio beneficio, pero se daba en cuerpo y alma a
cuantos pudieran necesitarla.

Ese fue un tiempo de rosas en el que toda la familia Alegri se desvivia por
hacernos la vida agradable. Recuerdo a Catalina, la mujer del capitan, que se habia
entregado totalmente a nosotros y se esforzaba por conseguir todo lo que pudiera
complacernos, que en aquellas circunstancias verdaderamente era muy poco.

Con las improbas gestiones que hizo mi madre, volvieron de aquel viaje
optimistas, con la seguridad de que en pocas semanas Miguel quedaria libre, y
mientras llegaba ese momento, nos trasladariamos a San Lorenzo de la Muga, el
pequefio pueblo anunciado, que estaba muy cerca de la frontera con Francia, donde
toda la familia Alegri tenia importantes propiedades y donde mucha gente pudiente
de la rica comarca se refugiaba huyendo del desastre guerrero. Alli esperariamos a
que llegara el acontecimiento.
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Recuerdo que en aquel pueblo llovia mucho. Pienso en la envidia que me
producia ver a los chicos del lugar con unos zuecos de madera que calzaban los dias
de lluvia, zuecos muy bonitos que yo no me pude comprar nunca y que contrastaban
con mis alpargatas, que se empapaban de barro. Y la pelusa que sentia al ver a los que
iban en patinete o montaban en bicicleta, y a los privilegiados que llevaban en la
mufieca un reloj. Y los que iban a la escuela, y aquellos a los que sus padres traian o
llevaban en sus coches los fines de semana.

En esa espera, la familia Alegri iba y venia desde Figueres, cargados de
provisiones, las cuales era dificil encontrar en el pueblo, aparte de las frutas y
verduras que crecian en los huertos de alrededor, o de la pequefia racion que te
pudieran adjudicar de la ternera que se sacrificaba cada semana en plena calle.

Llegé el momento. Después de varias semanas de incertidumbre, una orden
proveniente del Ministerio de la Guerra concedia la libertad provisional a Miguel, con
el compromiso de presentarse cada semana al comité militar que regia el castillo de
Figueres. A los dos dias, el capitan llegaba al pueblo, acompanado de la mayor parte
de la familia. Venia a descansar, a sacarse de encima el duro tiempo pasado entre los
muros de la prision. Miguel era un tipo afable y simpatico, que hizo muy buenas
migas con mi madre. Mil veces le agradeci6 su intervencion por todo lo que hizo por
él.

Casi todo en aquellos primeros dias transcurria con suma tranquilidad, sin que
para nada pudiéramos sentir la proximidad de la guerra ni sus efectos. Pero con la
llegada de un par de amigos de siniestro aspecto, que se quedaron a vivir en la casa,
todo empez6 a cambiar. A la vez que alli se tramaba algo extrafio con aquella gente,
como un raro contubernio, la familia se fue separando lentamente de nosotros y poco
a poco vimos como se iban cambiando las tornas a nuestro alrededor, y mama, que
siempre estaba dispuesta a ayudar en todo lo que pudiera ser necesario, se convertia
practicamente en una sirvienta mas de todos ellos. El veneno anunciado empezaba a
aflorar. Eramos muchos los que viviamos alli, decian, necesitaban remodelar el
acomodo de todos. Fue una excusa para mandarnos al tltimo piso, a dormir en medio
de un trastero lleno de muebles viejos y objetos extrafnos.

Se metian en el salén para charlar o tomar café y cerraban las puertas para que no
oyéramos lo que hablaban. Como, segun ellos, en el comedor no habia suficientes
sillas, mama y yo terminamos comiendo en la cocina, con la fiel criada de la familia,
que acababa de llegar de Figueres, lo que nos privaba de hacer comentarios intimos y
nos obligaba a comer todo lo que ellos dejaban. Llegamos a tener que soportar, entre
muchas otras vejaciones, el cuento citado de las habas y sus vainas. Salian a pasear y
no nos decian nada. Empezaron a no contar con nosotros y a considerarnos un lastre.
Los muy cretinos nos ignoraban... Parecia que con su nueva actitud desearan que nos
fuésemos de su lado cuanto antes.

Explot6 la bomba una mafiana. Todo quedaba claro. Habiamos ido a ese pueblo,
cercano a la frontera con Francia, donde ellos se movian con cierta soltura, a
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organizar la fuga de Miguel del bando republicano. Los dos sujetos extrafios tenian
preparada la huida y le acompafiarian a lo largo de los ocho kilometros de la muga
hasta dejarlo en suelo francés. A los pocos dias el capitan Miguel Estévez se pasaba
por Irtn a las tropas de Franco. Habian conseguido el propoésito, dejando a mi pobre
madre en la estacada. Fsa era la razén por la cual les estorbdbamos en el tltimo
tiempo pasado en el pueblo. No querian que la tremenda argucia, tramada durante
meses, quedara al descubierto frente a la ingenua artifice del asunto, mi madre.

Al poco, se fue todo el mundo de San Lorenzo de la Muga. Nos quedamos solos
mi madre y yo, como otras veces. La historia de Enrique tiene un final triste. Después
de sus escasisimas visitas a casa para ver a su madre, no supimos mas de él. Habian
pasado alrededor de veinte afios cuando supe de su muerte.

Una semana mas tarde tomabamos el tren que nos devolveria a Barcelona. Juntos,
mas unidos que nunca, de nuevo en nuestra casa, seguiriamos nuestra lucha por la
subsistencia.

Entre la infinidad de cosas que llegué a hacer en ese tiempo de profunda
dispersion, como en un relampago, me veo por las tardes Ramblas arriba, Ramblas
abajo, voceando, vendiendo periodicos. Recogiendo un poco de dinero para una
pobre mujer que vivia de eso y a la que una artrosis galopante le impedia hacerlo...
Creo que se llamaba Maria y que la conocimos en el hospital municipal, con su
marido enfermo, postrado en la cama contigua a la de mi padre, y que muri6 al poco
tiempo de ingresar. Venia ella a visitarnos a casa con frecuencia y en una temporada
de crisis aguda de su dolencia, como casi no podia moverse, fui yo quien me hice
cargo de su peculiar negocio.

HABIAN PASADO ALGUNOS MESES...

Por las noches era muy frecuente que la gente se encerrara en casa para oir Radio
Sevilla y seguir los comentarios que, sobre la marcha de la guerra, daba un general
pintoresco que tenia un fuerte acento andaluz: era el general Queipo del Llano.
Decian que era la emision que se aproximaba mas a la verdad sobre lo que iba
sucediendo en el frente, ya que los partes de guerra oficiales que daban los dos
bandos eran poco o nada creibles.

Los vecinos de Madrid se refugiaban de los bombardeos donde podian, en los
sotanos, en los andenes subterraneos del metro, cualquier cosa cubierta era
aprovechada para protegerse...

Resulta curioso y mereceria un analisis profundo encontrar un razonamiento que
explicara el motivo por el cual las tropas franquistas, que habian llegado hasta las
mismas puertas de Madrid cuatro meses mas tarde de la sublevacion, tardaron tres
afios en ocupar la ciudad...

¢Quiso Franco culminar su victoria dejando la entrada en la capital para lo tltimo
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de su hazafia guerrera? ;Se habia consolidado el ejército republicano lo suficiente
para plantar cara al avance arrollador de las tropas sublevadas? ;Fue el pueblo de
Madrid que, unido, no se dejaba avasallar? ;Las Brigadas Internacionales se habian
posicionado en la Ciudad Universitaria, cerrando firmemente el paso hacia los barrios
de Argiielles y Rosales, o es que la llegada de los Ratas, aviones que mando6 Rusia en
ayuda de la Republica, frustraron el avance?

Pasaban los dias, mientras los emboscados de la llamada «quinta columnax»
trabajaban en la sombra a favor de los sublevados, el fragor de las bombas y de los
cafiones no ces6 durante el cerco de la capital.

Hasta la caida de Madrid, que tendria lugar en marzo del 39, la gente andaba y se
movia por la ciudad intentando simular que nada pasaba. Los espectaculos y la vida
tenian lugar bajo el sordo rumor de la guerra, de aquellas luchas que se desarrollaban
a la vuelta de la esquina, bajo el continuo ronroneo de los aviones. Los nifios jugaban
en la calle, aventurandose a ir cerca de las trincheras, junto a la linea de fuego; era
para ellos como una diversion.

Muchos historiadores han atribuido la victoria de Franco, mas que a sus virtudes
castrenses y a la ayuda internacional que recibié durante la contienda, a la
desorganizacion generalizada en el campo contrario, y a la patente incapacidad de sus
adversarios para mantener una minima eficacia en los niveles que requerian en
aquellas circunstancias, la parte civil y bélica del mando republicano, la industrial y
la alimentaria.

Si la Republica perdi6 la contienda fue porque una confusa amalgama politica
intentaba dirigir sin orden y concierto la marcha de la guerra.

EL FRENTE QUEDABA LEJOS, AQUf SEGUIA TODO IGUAL...

A mama le desaparecio el reloj de oro. Era una reliquia que guardaba de su difunta
madre, mi abuela. Emilia, persona amiga, pasaba grandes temporadas en casa. Un
dia, como muchos otros, se marchO para regresar a Banyoles, una localidad de la
provincia de Gerona, donde vivia. Al ver que en su cajoncito, donde guardaba sus
escasas reliquias, faltaba el reloj, mi madre tuvo un presentimiento. Se fue a la
Estacion de Francia a la hora de la salida del tren de Banyoles y se encontr6 con
Emilia, que llevaba el reloj robado en la mufieca. Se lo quitd, retirandole la amistad
que siempre le habia profesado.

Emilia se acababa de separar de su marido y se encontraba bajo un duro
tratamiento por una depresion profunda, en la que habia caido desde entonces. Mi
madre, pafio de lagrimas, le abrid las puertas de casa y la ayudo a superar su crisis,
presentandole a nuestro maravilloso médico Rumbau, que la tomé a su cargo como
enferma. Por eso sus constantes visitas a Barcelona nos relacionaron mucho y
practicamente la considerabamos como si fuese de la familia.
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En uno de esos viajes me fui con ella. Mama salia en una tournée para hacer
«bolos», y hasta la semana siguiente la compafiia no tenia previsto regresar a
Barcelona. Llegamos a Banyoles y lo primero que hice fue querer ver el lago. Era
bastante grande, precioso, rodeado de frondosos arboles. La gente se paseaba en
barcas de remos. Alli, decian que en plena guerra se habia caido un avién del bando
franquista en el mismo centro y nunca lo pudieron rescatar, porque era un lago con un
fondo insondable.

Al caer la noche del primer dia que pasé en casa de Emilia, tuve un miedo
horroroso. Después de cenar, me fui a la habitacion que me habia preparado y al
quedarme solo, ya metido en la cama, empecé a imaginar cosas horribles relacionadas
con muertos y atatdes. Sobrecogido por un panico tremendo, me eché la sabana por
la cabeza y empecé a gritar para que me sacaran de alli. Emilia aparecié para
tranquilizarme y me llevo a su habitacién, ya que de ninguna manera me queria
quedar solo en aquel cuarto.

El motivo de aquel desasosiego que me invadia fue la existencia de unos extrafios
batles con forma de sarcofagos y atatides que habia por los pasillos, en los que
imaginé momias y muertos que saldrian de madrugada para venir a visitarme. Era una
pesadilla en vivo. Acabé durmiendo con Emilia. De madrugada, cuando ya habia
conciliado el suefio, otra sensacion extrafia me puso los pelos de punta. No eran ni
muertos ni momias; unos brazos me rodeaban y unos dedos resbalaban insistentes
entre mis piernas y el calor de unas inmensas tetas me apretaba la espalda. Era Emilia
la que me agarraba y me tocaba.

Al dia siguiente habia regresado a Barcelona, a casa de dofia Encarna. Siempre
guardé el secreto de lo ocurrido en este viaje a Banyoles.

¢El sexo? jDiablos con el sexo!
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Capitulo VII

Los dias se volvian grises

Lentamente, las tropas franquistas avanzaban por todo el territorio espariol.

Los aspectos mas violentos del anarquismo y sus errores fueron patentes en la guerra
dentro de la guerra que tuvo lugar en Barcelona.

Se seguia viviendo en el pecado original de la violencia, de las bombas y de las
patrullas de control.

Estabamos aproximadamente en el ecuador de la guerra, cuando alguien aviso a
mi madre, diciéndole que se avecinaban dias complicados en Barcelona y que existia
una confusiéon muy grande entre las distintas fuerzas politicas que mandaban en la
parte republicana, pudiendo estallar de un momento a otro una fuerte lucha entre
ellas, porque no se entendian.

A los pocos dias de aquel aviso, la inquietud volvio a apoderarse de todo el barrio,
porque era evidente que algo muy importante se estaba tramando en la ciudad. Las
tiendas empezaron a cerrarse. La circulacion de vehiculos por las calles se hacia
escasa, los tranvias dejaban de pasar por Las Ramblas y grupos de obreros
enarbolando banderas de la CNT y de la FAI pasaban sin cesar por el Pla de la
Boqueria, gritando consignas de lucha armada.

Contemplabamos el espectaculo desde los balcones, cuando unos potentes
altavoces que habian montado en un coche de grandes dimensiones interrumpieron la
musica revolucionaria, conminandonos a que nos metiéramos en nuestras casas y
subiéramos todas las persianas que estuvieran echadas, mientras se nos amenazaba
diciendo que se dispararia contra los balcones que no cumplieran esas ordenanzas.

De nuevo el panico y la desesperacion. Todos los vecinos nos reunimos en el piso
del entresuelo para estudiar la nueva e inesperada situacion que se presentaba. La
potente UGT vy las fuerzas de orden publico, por un lado, y las del POUM, que
engrosaban las citadas de la CNT y la FAI, se habian enzarzado en una tremenda e
incomprensible disputa por el poder, que se iba a resolver a tiro limpio por todo el
ambito republicano.

El futuro inmediato que se nos presentaba no podia ser mas dramatico. Sin
comida, sin electricidad, sin recursos, sin poder salir a la calle, pensando que en
cualquier momento podiamos ser pasto de las bombas, con tiros por todas partes...
Creo que so6lo un milagro hizo que durante diez largos dias y diez largas noches
pudiéramos sobreponernos a tanta salvajada. Por si no tuviéramos poco con la guerra
que se desarrollaba en los frentes de lucha, ahora se nos habia metido otra dentro de
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casa.

También se habian levantado todos los adoquines de la calle, para formar una
nueva barricada desde donde se protegian y disparaban los grupos del POUM contra
el campanario de la iglesia del Pino, que estaba ocupada por los componentes de una
cercana comisaria de policia, individuos que estaban fuertemente armados y desde
donde dominaban casi todo el Pla de la Boqueria, en el centro de Las Ramblas.

Durante esos dias los tiros no dejaban de sonar a todas horas. El fuego cruzado
entre unos y otros era una constante en nuestra vecindad, en la que no parabamos de
ir de un piso a otro para intentar ver desde los resquicios de los distintos balcones lo
que estaba ocurriendo fuera. Nos reuniamos para hablar, para tranquilizarnos frente a
la extrafia pesadilla surgida. En medio de la tremenda escasez dominante,
intercambiabamos cosas entre nosotros, comida, lefia, prendas de abrigo, de todo salia
en aquel improvisado cambalache. Todo el mundo hacia su esfuerzo personal
intentando mitigar en lo posible aquella inexplicable situacion.

Una mafiana, al mirar a través de los cristales del balcén, me quedé fuertemente
impresionado. En el centro del Pla de la Boqueria habia dos cuerpos inertes, caidos
en el pavimento de Las Ramblas, que estaban rodeados de sendos charcos de sangre,
y en la fuente situada junto a la calle de la Boqueria, donde diariamente ibamos a
buscar agua fresca con los botijos, un miliciano yacia muerto junto a su fusil.

i LA HORRIBLE PESADILLA LLEGABA!

Aquella noche nos disponiamos a cenar. Debian de ser cerca de las nueve cuando mi
madre ya tenia la mesa preparada. Habia encendido la luz de lo que podriamos llamar
«el comedor», aquel tétrico espacio de la parte de atras del piso, junto al estrecho
patio que compartiamos con la fachada posterior de la casa que daba a L.as Ramblas.
Yo ya estaba sentado a la mesa. Ella acababa de sacar la cacerola de la lumbre,
repitiendo el milagro de cada noche; servir aquella sopa extrafia de la que yo no sabia
su composicion, pero que fue, sin duda, uno de los pilares de mi tardio y fuerte
desarrollo fisico. Al cabo de un tiempo me enteré de que la base de aquel potente
alimento que mi madre, aquel ser maravilloso, traia a casa de tapadillo para que yo no
me enterara por temor a que pudiera rechazarlo, era una porcion de carne de caballo
prensada que le vendia una amiga del mercado de La Boqueria, duefia de un
importante puesto de carniceria caballar.

Debiamos de estar a media cena cuando, de pronto, una terrible explosion hizo
temblar toda la casa. Con la violencia del inesperado estruendo, al levantarnos
precipitadamente con el susto para refugiarnos en uno de los rincones del cuarto,
volcamos por el suelo todo lo que habia en la mesa, mientras todo se quedaba a
oscuras y se producia una nueva y mas grande deflagracion. Abrazados en aquella
esquina del piso, sin ver nada en absoluto, mi madre y yo permanecimos por un largo
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espacio de tiempo sin saber qué hacer, pegados a la pared, aterrorizados, mientras las
explosiones se iban sucediendo sin parar y todo temblaba a nuestro alrededor.

El terrible bombardeo debi6 de durar media hora, pero al terminar seguiamos en
el piso sin atrevernos a salir de aquel rincén, hasta que, por fin, escuchamos voces y
ruidos en la escalera. El desconcierto era general en el barrio y los vecinos bajaban
atropelladamente hacia el portal, gritando, con velas en la mano, para reunirse en la
calle y comentar lo sucedido. Habia llegado el dia. Barcelona era bombardeada por
primera vez. La guerra alcanzaba a la retaguardia, a nuestras casas.

Por un parte transmitido al dia siguiente, supimos que en aquel espantoso
bombardeo no habian intervenido aviones. Parece que fue el crucero Canarias, que
con sus potentes cafiones intent6 destrozar las instalaciones de la factoria Elizalde del
paseo de San Juan, dedicada a la fabricacién de material de guerra. Otros atribuyeron
el ataque a barcos de guerra de la ayuda italiana. Nadie dijo si habia habido victimas,
pero se sospechaba que aquellos proyectiles habian matado a muchos obreros de la
factoria y a ciudadanos de su entorno.

El bombardeo de la factoria Elizalde puso en guardia a toda Barcelona. Al factor
hambre se unia ahora el miedo a las bombas. Salir de casa se convertia en una
aventura peligrosa, de insospechadas consecuencias. A toda prisa se empezaron a
construir refugios antiaéreos y se acrecentaban los consejos oficiales, en espera de la
aparicion de los aviones de Franco.

Y los aviones llegaron, los bombardeos se sucedieron y el terror se apoder6 de
todos.

Los cazas rusos, los Polikarpov I-15, los famosos «Chatos», eran unos de los
artifices de la aviacion republicana, y aunque tuvieron gran influencia en la
confrontaciéon aérea con los FIAT italianos C-R 32, sucumbieron al aparecer los
flamantes Messerschmitt B-F 109 y los Junkers que llegaban de Alemania.

Al sombrio panorama que viviamos se sumaba el espanto de las noches, el temor
a que sonaran las sirenas de madrugada y a quedar a merced de las bombas en la mas
absoluta oscuridad. Al principio, en el bar La Flor, debajo de casa, se reunieron los
vecinos, intentando buscar la forma de protegerse del peligro que suponia seguir en
los pisos, esperando a que cualquier edificio del barrio se desplomara por el efecto
del lanzamiento de alguna bomba. Habia quien decia que la estacion del metro de
Liceo, en el Pla de La Boqueria, se podia utilizar como refugio; estaba cerca y en sus
andenes era posible pasar la noche bastante resguardados. Otros opinaban que era un
sitio que no ofrecia mucha seguridad, ya que estaba casi a nivel de calle y era facil
que pudiera penetrar una bomba que explotara justo encima.

«Antonio, hijo, la gente esta muy asustada. Muchos de los del barrio han decidido
ir a dormir al tinel de Vallvidrera, junto al Tibidabo. Es el sitio mas seguro de
Barcelona y hasta alli es imposible que lleguen las bombas... iremos con ellos».

Nos reuniamos al atardecer, llevabamos mantas y ropa de abrigo para pasar la
noche. El metro nos llevaba hasta la Plaza de Catalufia y alli nos subiamos al tren de
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Tarrasa y Sabadell, para bajarnos en la estacion del tinel. En los bancos del andén y
en el mismo suelo dormiamos cuando el trafico de trenes se interrumpia durante las
horas nocturnas, después de haber cenado lo que mi madre habia podido meter en la
fiambrera aquel dia.

Recuerdo el primer viaje que hicimos hasta alli, y la impresién que me produjo
ver la gran cantidad de gente que habia escogido la misma opcién para protegerse.
Los andenes estaban repletos.

Eran muchos aquellos a los que, como a nosotros, les embargaba el panico. Las
noches en aquella estacion eran caéticas. El bullicio, el frio, la falta de espacio, la
corriente de aire que circulaba por el tinel y la humedad reinante convertian el lugar
en una especie de infierno, en el que era imposible disfrutar de un minimo descanso.

Se sucedian los dias y cada vez acudia mas y mas gente a ese refugio
improvisado. Los ultimos trenes llegaban repletos de hombres, mujeres y nifios
cargados de todo cuanto pudiera hacerles mas llevaderas aquellas tristes horas de la
noche. Incluso por los rincones se encendian pequefios fuegos para calentar la
comida, y con los que paliar, ademas, la molesta temperatura reinante.

«Antonio —dijo mi madre—, a partir de mafiana no volveremos. Si nos tiene que
matar una bomba, sera en nuestra casa. Esto no hay quien lo soporte mas».

Empezamos a acostumbrarnos a las sirenas, al ruido de los aviones, a las bombas
y a los cafionazos de la precaria defensa antiaérea. Pasaban los dias, los meses, y
conviviamos con el desorden, el miedo y la zozobra constantes. Cualquiera de esos
elementos podia desatar en un momento dado horas de angustia en la ciudad.
Saliamos de casa con la incertidumbre de no saber en qué momento empezaria el
macabro espectaculo y si tendrias la fortuna de regresar indemnes al punto de partida.

No se estaba seguro en ningin lado. Lo que en un primer momento fue
bombardear las fabricas de armas, las comunicaciones, los depositos de combustible,
las concentraciones militares, los transportes y todo lo que se pudiera considerar
como objetivo de guerra, se transformo poco a poco en el deseo de minar cuanto mas
mejor la moral de todos los barceloneses, para obligarles a pedir el final de la guerra.
Cualquier barrio, cualquier calle, cualquier sitio era un blanco valido para provocar
muerte y desolacion.

A medida que las tropas franquistas avanzaban sobre la mayoria de los frentes, los
bombardeos se hacian mas intensos y crueles. Al principio fueron los hidroaviones de
la base de Pollensa, desde Mallorca, los que llegaban hasta la Ciudad Condal con su
macabra carga. Sabiamos que uno de los comandantes de aquellas funestas
escuadrillas tenia un apellido notable: Franco. Se llamaba Ramon Franco, hermano
del gran dictador.

Luego fueron los aviones Heinkel y Dornier, de la Luftwaffe alemana, los mismos
que arrasaron Guernica, los que continuaron con la «Gloriosa Cruzada», a base de
bombardear nuestras cabezas.

Esa mafiana las bombas habian caido en pleno centro de la ciudad, en la calle de
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Duque de la Victoria, la zona residencial donde vivian Ernesto y Anita, parientes
lejanos de mi madre y duefios de la tienda de juguetes El Nilo, donde pasado algin
tiempo yo iria a trabajar alguna temporada como meritorio, término que queria decir
«chico para todo», condicion a la cual parecia estar predestinado en mi adolescencia.

Por lo oido en la calle, parecia que el desastre era importante. La gente decia que
se habian caido varios de los edificios nobles de aquel sector y que habia muchas
victimas. Alarmados por la noticia y por lo que les hubiera podido pasar a ellos dos,
en cuanto sonaron las sirenas que anunciaban la gran ironia de que habia pasado el
peligro, sali a todo correr Ramblas arriba para ver la dimension de lo ocurrido. Al
llegar a la calle de la Puertaferrisa me encontré con que la circulacion estaba cortada,
que no dejaban pasar a nadie y que el polvo y el olor a azufre lo invadian todo. La
confusion era enorme. La gente gritaba y corria hacia todas partes y el trasiego de las
ambulancias y de los coches de bomberos, haciendo sonar sus estridentes sirenas,
afladian mas inquietud a la tétrica escena.

Aprovechando un momento de confusion logré colarme por entre la barrera de
policias y seguir como pude hasta llegar a la calle del desastre. Las montafias de
escombros, ain humeantes, me impedian continuar, pero desde donde estaba pude ver
que aunque las bombas habian derribado varios edificios de la calle la casa de
Ernesto y Anita seguia en pie, lo que en principio no era una mala noticia para
Nosotros.

Volvia sobre mis pasos, cuando, al llegar a LLa Rambla, sobre la tremenda
inquietud que reinaba en la zona volvieron a sonar precipitadamente, con toda su
intensidad, las sefiales de alarma anunciando la presencia de un nuevo bombardeo.
Atun estaban ululando las sirenas cuando empezaron a oirse los secos estampidos de
los cafionazos de las fuerzas antiaéreas, las cuales disparaban sobre unos aviones que
ya estaban volando encima de nosotros con su runrun estremecedor.

Empecé a correr como un loco para llegar a casa. Ya habia alcanzado la Rambla
de las Flores cuando, de pronto, un ruido ensordecedor lo llené todo, al mismo
tiempo que el instinto de conservacion me echaba al suelo boca abajo y hacia que me
llevara las manos a la nuca. Al cabo de un momento de estar quieto, que me parecio
eterno, llegd la terrible explosion. Y luego otra, y otra. Me di cuenta de que me habia
refugiado bajo uno de los puestos que tienen las floristas en ese tramo de Las
Ramblas. Eché la vista alrededor, viendo que mucha gente estaba tumbada también
en el suelo. Nos mirabamos unos a otros, aterrorizados, mientras el tremendo
bombardeo continuaba y los proyectiles seguian cayendo cerca de nosotros.

Recuerdo que de pronto me levanté y segui corriendo Rambla abajo. Muchos eran
los que me gritaban para que me refugiara de nuevo. Busqué otra vez proteccién en
otro de aquellos mostradores floridos y alli, acurrucado, permaneci sin moverme,
muerto de miedo, hasta que cayé la ultima bomba y hasta que los aviones se
quedaron mudos, el ronquido de sus motores desapareci6 y todo fue sustituido por un
extrafio e inquietante silencio, silencio latente, raro, que se prolong6 un largo tiempo
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hasta que las sirenas volvieron a anunciar que todo —;todo?— habia pasado.

Cuando llegué al portal de casa, mi madre estaba llorando. Sabia que el nuevo
bombardeo habia sido sobre el mismo sector que el de la mafiana y estaba inquieta
por mi prolongada ausencia.

De aquella brutal experiencia siempre me ha quedado presente la extrafia
sensacion que producen las bombas al caer. Es un sonido que no se parece a nada. Se
habla de un silbido. No, no es un silbido, es como un campaneo ensordecedor que
entra por los oidos y que recibe todo el cuerpo, estremecido, a través de la piel.
Repique de mil sordas campanas que se quedaran grabadas en el cerebro, y que,
como tantos otros sonidos, se reproduciran mil veces en tu interior cuando los
recuerdos de fuertes emociones pasadas te invadan. Asi fue. Asi es.

EL TEDIO...

Los dias se hacian largos, larguisimos. Para mi madre las noches también eran
eternas, no dormia bien, padecia fuertes insomnios que la tenian siempre inquieta. Sin
embargo era una mujer inagotable, que sacaba constantemente fuerzas de flaqueza.
Alli, en un rincon de la cocina, siempre que habia ocasion, después de cenar —
;cenar?—, bajo la sombria luz de aquella bombilla de filamentos largos que apenas
alumbraba, me ensefiaba lo que podia. jCon ella aprendi tantas cosas! A mirar, a ver,
a oir, a escuchar, a pensar...

«Mira y observa, Antonio, todo lo que puedas, y saca conclusiones de lo que te
rodea, de las gentes, de las palabras, de las cosas... Asi te haras un hombre».

Atras habia quedado el tiempo en que me ensefi0 a escribir y a leer y ahora sus
lecciones eran otra cosa. Eran lecciones necesarias para crecer, para vivir, me decia.
Lentamente, paso a paso, me iba transmitiendo toda su experiencia, sus estimables
consejos, que tanto me tendrian que ayudar a lo largo de mi vida. Mi madre, en
aquellas vigilias nocturnas, vaciaba todo su saber en mi.

EL PALOMAR...

Llevabamos bastantes meses viviendo ya en el palomar. Desde la muerte de mi padre,
ante la tremenda precariedad por la que pasabamos, tuvimos que abandonar el piso
primero y subirnos a la ultima planta de la casa, por la que solamente pagariamos
treinta pesetas al mes. Era, como he dicho, una buhardilla de unos veinticinco metros
cuadrados, con una pequefia habitacion que acogeria a mi madre y otro diminuto
espacio, separado por un tabique, donde apenas cabia, una mesita, un par de sillas y
un sofd —en el que yo dormiria largo tiempo—, un fogén y una pila. Como en los
otros pisos, pero a menor escala, la galeria interior y la «comuna» complementaban
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todo lo que daba de si aquel infimo refugio, cuyo acceso desde la escalera se tenia
que hacer al aire libre, atravesando una parte importante de la azotea.

Alli nos instalamos mi madre y yo, y alli pasariamos muchos afios afrontando
todas las vicisitudes que el destino nos tenia reservadas y que sin pausa se nos irian
presentando.
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Capitulo VIII

Se iban a cumplir dos afnos de guerra

Ciudades como Mdlaga, Bilbao y Santander ya habian caido en manos de las tropas de Franco,
que seguian su imparable avance.

Con el tiempo, el hambre nos iba cercando con su manto cruel y despiadado. Todo
escaseaba. No teniamos dinero. Los que lo tenian se habian marchado de Espafia,
yéndose a Italia, Francia, México, etcétera. Los trueques se habian generalizado. Se
cambiaba ropa por alimentos y por cualquier otra cosa que se pudiera necesitar.
Seguiamos viviendo entre colas para todo y por todo. Las familias se troceaban. Se
llamaba a las quintas de reserva para reclutar a mas y mas soldados. Se formaban
nuevas columnas que se mandaban a los distintos frentes. Los bombardeos se habian
convertido en algo cotidiano y en el momento mas insospechado podian sonar las
sirenas anunciando el peligro que se cernia sobre Barcelona. Entonces, como he
contado, todo se paralizaba durante ese tiempo y se formaba la terrible amalgama y
ensordecedora composicion de sonidos que se nos echaba encima y que se iniciaba
con los disparos de las baterias antiaéreas, el roncar de los aviones, las bombas al caer
sobre la ciudad, los silbidos y las explosiones, los coches y los camiones circulando
hacia todas partes y las gentes despavoridas, corriendo y gritando de un lado para
otro.

Después de aquella especie de infierno, se producia un largo impasse, y llegaba el
silencio, un inquietante silencio que se prolongaba durante un tiempo que parecia
eterno, hasta que el nuevo ulular de las sirenas nos anunciaba que todo el peligro
habia pasado, que ya se podia volver a la normalidad. Era aquella una normalidad
circunstancial, que nos habiamos construido nosotros mismos, soportando minuto a
minuto el cataclismo que nos rodeaba. Y en ese mundo viviamos, acostumbrandonos
a todo, hasta que en otro instante, en cualquier momento, un nuevo sonar de las
sefiales de alarma nos diera verdaderamente la dimension real del tiempo que nos
habia tocado vivir.

César Martin Luna era el coronel jefe de la Seccién Aérea de Catalufia y habia
estudiado en la Academia Militar junto a mi padre. En aquella época, los dos fueron
amigos entrafiables. Cuando mi madre se enter6 de que lo habian destinado a
Barcelona, y que tenia su despacho oficial en un edificio de la parte residencial del
paseo de la Bonanova, una mafana, haciendo uso de ese valor natural que ella
siempre tuvo y luciendo lo que quedaba de sus mejores galas, fue a verlo para pedirle
ayuda. Le dijo quién era y que su amigo Antonio habia muerto hacia poco, que tenia
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un hijo con ella, que era yo, y que pasabamos hambre.

A las pocas horas de haberse celebrado esa entrevista llegaba frente a casa un
coche del Ejército del Aire y dos soldados nos subian al piso unas cajas llenas de
alimentos y provisiones procedentes del Economato Militar. Fue providencial ese
envio, ya que con parte de ese regalo mi madre pudo pagar importantes deudas que
tenia contraidas con alguno de nuestros vecinos.

Seguin me cont6 mi madre, la visita a Martin Luna no pudo ser mas cordial y
afectiva. Emocionado, recordaba a mi padre y el tiempo pasado a su lado en la
Academia Militar, y desde luego, segin manifestd, no podia consentir que en el
futuro pasaramos cualquier tipo de necesidad. Siempre podiamos recurrir a él para lo
que fuese preciso. En la larga conversacion que sostuvieron demostré un gran interés
por mi y le hizo prometer a mi madre que yo iria a visitarle.

La noche anterior me habia bafiado como solia hacerlo cuando se terciaba y, para
no faltar a la verdad, hay que decir que no era con la frecuencia necesaria. La gran
incomodidad que representaba montar aquel improvisado tinglado necesitaba
encontrar una justificacion adecuada, como la que se presentaba ahora.

Aquello era como una especie de ceremonia de purificacion integral. Un gran
barrefio, situado en el centro de la cocina, esperaba a que mi madre vertiera la olla de
agua caliente que salia del ardiente fogdn y que mezclaba con el agua fria del grifo de
la pila, hasta conseguir la temperatura aceptable para realizar la faena. Alli, en pura
pelota, con la ayuda de un estropajo y del famoso jabén Lagarto, mi madre se
esforzaba para quitarme la mugre que mi delgado cuerpo llevaba acumulada desde mi
lejano anterior bafio.

Encima de la camiseta me puse el mono azul, que estaba recién planchado, y me
calcé con unas alpargatas blancas que no estaban de mal ver y que mejoré bastante
repasandolas con Blanco de Espafia. Me ajusté un cinturon de cuero y después de
besar a mi madre en el portal, me encaminé hacia la parada del tranvia que me
trasladaria al paseo de la Bonanova.

Me cost6 mucho convencer al centinela de la Comandancia General del Aire de
que me esperaba el gran jefe, y que acudia a una cita concertada. Todos me miraban
incrédulos. No se podian tomar en serio que un mocoso como yo, vestido de aquella
guisa, quisiera ver al coronel. Alli, en la garita, me tuvieron un buen rato, hasta que
por fin apareci6 el oficial de guardia, quien después de hacerse cargo de mi me
acompafio solicito por todas las dependencias de aquel organismo, hasta la misma
puerta del despacho de Martin Luna, que ya me estaba esperando.

«Tu eres el hijo de Antonio... de mi amigo Antonio», dijo abrazandome.

Nos cité de nuevo. Quiso que fuéramos a verle otra vez. Estaba preocupado por lo
que pudiera ser de mi futuro. Después de la larga conversacion que habia tenido la
primera vez con mi madre, sigui6 haciéndome mil preguntas sobre lo que nos
rodeaba y la forma en que viviamos, y estaba seguro de haber encontrado una buena
solucién para mi. Yo no podia dejar pasar el tiempo como hasta ahora. Tenia que

www.lectulandia.com - Pagina 58



hacerme un hombre, me dijo.

Sentados en su despacho, mi madre y él volvieron a hablar mucho del presente y
de un pretérito ya muy lejano.

El Gobierno de la Republica fletaba unos barcos que trasladaban a muchos nifios
del régimen a Rusia, para evitarles seguir viviendo el duro trauma que estaban
pasando en nuestra guerra. Alli, en Rusia, tendrian de todo, alimentos, educacién,
bienestar y un gran porvenir para los que quisieran quedarse.

Mi madre se neg6 a separarse de mi. Con esa actitud, yo no llegué a convertirme
en uno de esos «nifos de la guerra» que con el tiempo anduvieron perdidos por el
vasto imperio de la URSS.

Infinidad de nifios republicanos, unos cuarenta mil, hallaron refugio en la Rusia
de Stalin. Esa llegada resulté para ellos mucho menos acogedora de lo esperado y con
el tiempo se fue enrareciendo el ambiente en el que se desenvolvian, prolongandose
para muchos su estancia en la URSS indefinidamente. Otros marcharon desde alli a
La Habana, cuando fueron evacuados desde las mismas orillas del Volga, al
producirse el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Cuando esto escribo, me viene a la memoria uno de los viajes profesionales que tuve
que hacer por Rusia no hace muchos afios. Concretamente, cuando visité el estado de
Georgia, en Tbilisi, su capital, donde celebramos una «Semana de Expansion» de
nuestro cine. A lo largo de esos dias, entre los muchos actos y recepciones a los que
fuimos invitados, recuerdo con verdadera emocién la visita que hicimos a la Casa de
Espafia. Alli me encontré con un grupo de «nifios de la guerra», tipos todos que ya
habian cumplido los 60 afios y que habian llegado a Rusia en aquellos contingentes
que mando6 la Republica en plena contienda, y que alli se quedaron para siempre,
echando raices indisolubles en aquel pais. La mayoria, casados con mujeres rusas,
con hijos nacidos por aquellas latitudes, ignorantes de nuestro mundo. Abrazados a
nosotros, con lagrimas en los ojos y con la nostalgia a flor de piel, recordaban su
origen y el momento en que abandonaron Espafia y que debido a la gran guerra
siguiente, en la que Rusia tuvo un importante papel, ya no pudieron regresar,
quedandose alli por los dias de los dias...

«Hay otra magnifica alternativa para Antonio».

Martin Luna hablaba de una colonia en Premia de Dalt, localidad cercana a
Barcelona, montada en un palacete requisado por la Generalitat de Catalunya a una
familia muy conocida, que en los primeros dias de la guerra habia huido a Italia. Alli
convivian solamente veintisiete chicos, procedentes de Madrid, todos ellos
relacionados con gentes importantes muy vinculadas al Gobierno. Siempre hubo
clases.

Mientras, muchos otros de aquellos nifios se trasladaron a Rusia y se fueron con
la idea de que no pasarian alli mas de tres meses, ya que, segun los que montaron
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aquellas emigraciones, era el tiempo que habian calculado para el término de la
guerra. Pero el destino quiso que la mayoria de ellos se quedara alli toda la vida,
como he contado. Luego el régimen comunista de Stalin no les permitio volver a la
Espafia de Franco, formaron familias y alli estuvieron el resto de sus dias. Mas tarde
se desatd la guerra europea, donde murieron muchos de ellos luchando contra la
Alemania nazi. A otros fue el hambre que invadia media Europa lo que los mato.

Los nifios de la guerra, en las ciudades beligerantes, crecimos sin estudios, sin
buenos alimentos, entre incendios, asaltos, saqueos, gritos, ejecuciones, uniformes,
discursos, movimientos de tropas, banderas, convoyes militares, aviones en el cielo,
bombas...

Soélo los del campo, lejos del frente, los de las montafias y los pueblos pudieron
tener una nifiez tranquila. Cuidando ganado, huertos, disfrutando de la placidez
remota, a donde apenas llegaba el eco de las crueles batallas.

Ese fue el primer tiempo pasado en el pueblo de Premia de Dalt, donde estaba la
colonia, destino aquel que cambio sustancialmente mi vida.
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Capitulo IX

El cambio

En el Cantdbrico ya no quedaba ningtin reducto republicano. Las tropas de Franco sequian su
avance imparable.

A través de la ventanilla trasera de un pequefio coche Fiat Balilla veia pasar el paisaje
que me trasladaba a la colonia. Mi madre, con lagrimas en los ojos, me habia dejado
en las oficinas de la Asociacion de la Proteccion de Menores para que me llevaran a
Premia de Dalt. Una llamada del amigo de mi padre lo resolvio todo. Ingresaba en
aquella especie de residencia en la que pasaria el ultimo afio de la guerra.

Recuerdo mi llegada a la explanada del jardin, que fue en un céalido anochecer, y
el recibimiento del que fui objeto por parte de todos los chicos que la habitaban.
Junto a ellos estaba Charito, la directora del centro, de la que iré hablando a lo largo
de esta historia.

Durante un tiempo yo fui la novedad de la colonia. Me sentia como un bicho raro
en medio de aquel mundo nuevo que aparecia a mi alrededor.

«jViene de Barcelona!», decian.

Efectivamente, yo era el tnico chico que llegaba de Catalufia, todos los otros,
como ya nos dijo Martin Luna, eran de Madrid y procedian de familias destacadas del
régimen que, como en mi caso concreto, habian utilizado sin ningun pudor las
prebendas que, en todo tiempo y latitud, brinda la influencia de los que mas pueden.
Referencia que viene al caso por cuanto, cerca, muy cerca de nuestro palacete, en un
lugar situado en el kilometro 5 de la carretera que unia, y une, los dos Premia, el de
Mar y el de Dalt, habia una residencia con mas pinta de asilo que de otra cosa, que
acogia a unos doscientos muchachos residuales de toda Espafia, quienes, apifiados en
unas naves improvisadas en aquel centro, sobrevivian como podian a los desastres
que la guerra les habia deparado.

Me llevaron a los dormitorios, que estaban en el tercer piso del edificio. Eran
unas habitaciones espaciosas, limpias, en las que no habia mas de tres camas y que
tenian unos armarios grandes, empotrados, donde guardar las pertenencias. En una de
las esquinas del piso, junto a la escalera principal, estaban los aseos, jaseos con
bafiera y vater! El uso continuado de aquella letrina de la vieja casa de la calle del
Hospital me habia hecho olvidar la existencia de otras alternativas de diferente nivel
estético.

Fue dificil dormir la primera noche, y la segunda, y las siguientes. La perspectiva
del tiempo incierto que debia pasar alli, alejado de mi madre, me hizo caer en una
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tremenda depresion, cuya unica salida a mi alcance era la de escaparme y regresar a
casa, huir rapidamente de aquel lugar y volver a Barcelona. Pero tenia que esperar el
momento para poder hacerlo.

Durante dias y dias vivi con la obsesion de aquella marcha, hasta que una
mafiana, después de varias semanas de estar alli, cuando ya no me podia contener
mas y estaba a punto de abandonar, Gregorio, el mayor de todos nosotros, vino a
buscarme al jardin para decirme que en la puerta del garaje estaba mi madre, que
habia venido a verme. Como una exhalacion sali a su encuentro. Asi era. Junto a la
puerta del garaje dos personas esperaban de pie. Me detuve un momento, incrédulo.
Mi madre me miraba y extendia los brazos hacia mi. Junto a ella, Encarnita, que la
habia acompafiado en el viaje. Volvi a correr, al llegar nos fundimos en un largo y
emocionado abrazo que parecio eterno. Lagrimas, carifio, amor, ternura, de todo hubo
en aquel encuentro.

LLAS LARGAS HORAS...

Me costd mucho adaptarme a la vida de la colonia. Practicamente yo no me habia
separado mas de una semana seguida de mi madre y la estancia en Premia se me
hacia insoportable y, como contaba antes, en aquel primer tiempo s6lo pensaba en
escaparme y volver a Barcelona con ella. Empezaban a correr los dias y no sabia qué
hacer. No terminaba de integrarme entre los veintisiete chicos que componian la
comunidad y andaba siempre triste y taciturno por el inmenso jardin de la finca,
esperando el momento de largarme de alli. Pero no pude hacerlo, o no me atrevi. Me
faltaron los medios esenciales para marcharme.

Muy lentamente, el tiempo, esa medicina que lo cura todo, empezé a hacer su
trabajo hasta conseguir que yo me sintiera uno mas y tomara parte activa en la
cotidianidad diaria del centro. A eso ayudaron mucho las esporadicas visitas que me
hacia mi madre, que nunca estuvo mas de dos semanas sin venir a verme, y la
aparicion de los tres hermanos Roman, llegados de Madrid, con los que me relacioné
mucho. Sobre todo con Pepe, que tenia mas o menos la misma edad que yo. Los
Roman eran hijos de un comandante que estaba preso en la capital, y gracias a la
ayuda de uno de sus compafieros de carrera consiguieron que los trajeran hasta
Premia.

Todo era monotono en aquel lugar. Poco antes de que yo apareciera por la
colonia, se habia largado furtivamente una pareja de profesores que por las mafianas
daban clase de educacion elemental a todos los chicos, y los sustitutos que habia
designado el Departamento de Cultura de la Generalitat y que debian ocupar aquellos
puestos vacantes no llegaron a hacerlo nunca. Siempre nos quedamos a la espera del
cambio. Fue una triste asignatura cuya solucion quedo pendiente durante el tiempo de
mi larga estancia alli.
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En las parcelas del jardin los muchachos habian plantado pequefios huertos y casi
cada uno tenia el suyo: verduras y hortalizas que, cuando la camioneta de la
intendencia se retrasaba en abastecernos, en mas de una ocasioén nos habian resuelto
el problema de qué comer.

Pasaban los dias y todo seguia igual. Me estremecia cuando desde lo alto de la
colina cercana veia a lo lejos a la aviacion franquista bombardeando Barcelona, y
pensaba en lo que estaria pasando mi madre en aquellos momentos. Eran dias en los
que se renovaban mis deseos de escaparme de nuevo...

Estuve alrededor de quince meses en aquel centro. El tiempo parecia no pasar. Por
las mafianas practicdbamos algo de gimnasia, siempre teniamos libros para leer —
habia una biblioteca bien nutrida— y de cuando en cuando, muy de tarde en tarde, a
modo de clase, la directora Charito nos daba charlas sobre alguna de aquellas obras
literarias. Desde la desaparicién de los maestros, ésa era la Unica parte pedagogica
que dabamos y a la que no era obligatorio asistir, por lo que la mayoria de nosotros
pasabamos de ese tipo de clase y nos dedicabamos a otras cosas.

Dormiamos largas siestas y cuando llegaba la noche, después de cenar, soliamos
jugar en plena oscuridad a guardias y ladrones. Formabamos dos bandos y nos
escondiamos por el jardin y el quid del juego consistia en descubrir en su escondite a
todos los contrarios, y el que quedaba el ultimo, ganaba.

En ese pueril juego debi empezar a formar mi caracter, ya que cuando se terciaba,
subido a las ramas de un arbol, podia quedarme quieto, sin moverme, como si fuese
un tronco mas, tiempo y tiempo, hasta la rendicion por cansancio de todos los que me
buscaban.

Esperabamos con ansiedad a que llegara el domingo. Era el dia en que nos
quitabamos el mono azul de mecanico que soliamos llevar casi siempre, para
ponernos el uniforme de lujo, que consistia en una camisa blanca, limpia, y un
distinguido pantalon corto de color beige. Con esa indumentaria nos ibamos al cine
de Vilassar de Dalt, un pueblo que estaba a unos 6 kilometros del nuestro. Era un
desahogo poder disfrutar de aquellas sesiones cinematograficas y de las excursiones
que haciamos por el camino de la Virgen de la Sisa en aquellas tardes... Aunque
siempre el sonido de lejanos cafiones se repitiera, con su eco, de montafia a montafia.

En la época de calor nos bafidbamos en unas balsas que acumulaban agua para el
regadio, bafio al que yo me sentia reticente, renovando los malos ratos pasados en el
Campo de la Bota con mis tios. Hasta pasados muchos afios no me reconciliaria con
el agua que no proviniera de un grifo.

Como en teoria en la colonia teniamos de todo y en Barcelona no habia de nada,
con mi complice Pepe Roman, siempre que se podia, arramblabamos con el jabon de
los bafios y lo guardabamos, a la espera de que viniera mi madre a visitarme para
darselo. Lo mismo haciamos cuando Gregorio, que era el encargado de la despensa,
se distraia y podiamos agarrar de los sacos algunos pufiados de judias o garbanzos,
que metiamos en la bolsa que siempre acompafiaba a mi madre.
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Las HORAS, LOS DIAS, LOS MINUTOS. ..

Me cuesta creer que ninguno de nosotros, en la nueva aventura, tuviera un grave
accidente con el invento.

El pueblo de Premia de Dalt, donde estabamos, distaba del de Premia de Mar
unos 5 kilémetros de una moderada cuesta, llena de suaves vueltas y revueltas que
conducian hasta la costa.

Un dia apareci6 Guillermo, que regresaba de un rapido viaje a Madrid, trayendo
consigo unas ruedas metalicas pequefias, llenas de bolitas de acero. Eran, segun dijo,
cojinetes de los que se montaban en los motores. Esas ruedas aportaron una gran
novedad a nuestra tradicional rutina diaria. Con ellas colocadas en una especie de
plataforma de madera que nos pusimos a construir, tendriamos un cachivache con el
que podriamos bajar por la carretera hasta el mismo mar. Para frenar, inventamos una
especie de cruz giratoria de la misma madera. La instalariamos en la parte delantera y
en sus extremos clavariamos unas suelas de goma, de las de las viejas alpargatas, que
se colocarian detras de las mismas ruedas: al apretarlas con los pies, conseguiriamos
dominar la velocidad del cacharro a nuestro gusto, ademas de poder girar facilmente
en las curvas.

Al poco, diez o doce plataformas de aquellas circulaban carretera abajo a toda
velocidad ante el asombro de toda la comarca. En cada una cabiamos uno o dos de
nosotros, pero lo ideal era cuando uno solo se tumbaba encima, bien estirado, y hacia
suya la sensacion de velocidad que se alcanzaba al deslizarse por la cuesta. La
experiencia de la bajada compensaba de sobra el esfuerzo de tener que arrastrarla
luego cuesta arriba tantos kilometros. Nunca se supo luego cémo, después de las de
Guillermo, aparecieron entre nosotros las otras magicas ruedas que tanto juego y
diversion nos dieron a los demas con aquel descubrimiento.

Como todo se acaba, la aparicion del alcalde de Premia de Dalt por la colonia y su
reuniéon con nuestra Charito del alma zanjaron el asunto definitivamente. Quedaba
absolutamente prohibida la circulacion de las carretillas por todos los caminos. De
nuevo el aburrimiento... A lo lejos seguia el rumor de las bombas que rompia de
cuando en cuando el silencio del campo.

LLOS CACAHUETES. ..

Nos habian castigado duro por la historia de los cacahuetes. Aunque el verdadero
terror de la comarca y de los campesinos de aquella zona eran los doscientos chicos
de Can Llull, que diezmaban los huertos y los arboles frutales en sus correrias
diurnas, nosotros, los de la colonia de Can Balet, aunque éramos solamente
veintinueve, no les andabamos a la zaga.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Un dia apareci6 «el Perla» y nos dijo que, pasada la torrentera que lindaba con la
parte este de la residencia, habia un gran huerto de cacahuetes, y que si nos interesaba
el asunto, era el momento de «recogerlos». Dicho y hecho: alli nos fuimos unos
cuantos. Después de una gran caminata, llegamos al sitio. Saltamos la valla y al
descubrir el huerto nos quedamos defraudados al no ver por ninguna parte los
cacahuetes plantados.

«No seais burros. Los cacahuetes estan debajo de la tierra, son las raices de esas
matas plantadas y hay que arrancarlas para poder hacerse con ellos».

Yo no sabia aquello de las raices, pero enseguida lo aprendi. Sacudiendo la tierra,
nos ibamos llenando las pecheras de los monos que vestiamos con los cacahuetes
arrancados, para después volver a plantar la mata en el mismo sitio que habia estado.
Cuando ya no pudimos cargar encima mas cacahuetes, regresamos a la colonia,
dejando el huerto aparentemente igual que a nuestra llegada, sin que de momento se
notara demasiado el estropicio producido.

Fue a los pocos dias cuando Charito, la directora, nos reuni6 a todos para decirnos
que se habia presentado en su despacho el duefio del huerto de los cacahuetes, para
contarle lo que habia pasado. Las matas, sin sus raices, se habian muerto todas, y
sabia que un grupo de nosotros éramos los culpables de aquel desastre.

Nunca nos enteramos de quién fue el chivato que nos delato. Pero el castigo que
tuvimos que purgar todos los que participamos en la descubierta fue tremendo,
desproporcionado. La entrada principal al parque de la colonia estaba situada al final
del espléndido jardin y daba a una rambla por la que solia bajar en los dias de lluvia
un verdadero torrente de agua proveniente de las montafias que circundan esa parte
del Maresme. Alli, a lo largo del tiempo, se habia acumulado un grandioso monton de
tierra y porqueria, en el que convivian bichos de todas clases. Se trataba de limpiar
aquella entrada, trasladando el tremendo estercolero a la parte de atras del edificio.
Para ello podiamos utilizar dos viejas carretillas, unas cuantas palas y, si fuera
necesario, segun ordend Charito, limpiariamos con nuestras propias manos lo que
hiciese falta. Ese era el castigo. Recuerdo que, al primer golpe de pala, removiendo
aquel estercolero, empezaron a salir gusanos de todos los colores, formas y
longitudes, y ratas asquerosas, grandes como conejos. VOomitos, nauseas y dolores por
todo el cuerpo constituyeron el estreno generalizado de cuantos nos vimos envueltos
en la primera jornada de aquella inusitada penitencia. Mientras pasabamos aquel
calvario, eran frecuentes las visitas del duefio del huerto, que pasaba ratos
divirtiéndose con nuestros sudores.

Trabajando sin demasiado descanso, al cabo de una semana habiamos dejado la
entrada limpia como una patena, pero durante el resto del tiempo que estuvimos en el
pueblo de Premia, como venganza, en aquel huerto nadie pudo plantar ni una sola col
mas. Los de la colonia, confabulados, lo ibamos arrancando todo.
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UN DIiA NOS LEVANTAMOS Y...

Se habian marchado todos: Charito, el padre, la madre, las hermanas y Alejandro, el
hermano menor de nuestra directora. Esa parte de la familia se afinco en la residencia
desde su inauguracién, cuando el Patronato de Menores de la Generalitat de
Catalunya nombro a Charito directora del centro, circunstancia que aprovecharon sus
parientes mas cercanos, que vivian en Barcelona, para instalarse en nuestro palacete,
huyendo de esa forma de las calamidades que ofrecia la larga guerra. Se habian
distribuido por toda la primera planta de nuestro bonito edificio, en donde se pasaban
los dias y las horas entregados al mas perfecto ocio.

Ese dia lo debian tener planeado a la perfeccion. Por lo visto, a media noche,
cuando todos dormiamos en nuestras habitaciones del tercer piso, aparecieron unos
coches que vinieron a buscarlos. Cargaron en ellos todas las pertenencias
estrictamente personales, abandonando todo lo que no les cabia en los vehiculos. Y
nadie sabia cual era su destino. Nunca mas los vimos. Supimos algunos detalles de
esa huida furtiva por los colonos de los propietarios de la finca, que vivian en una
nave situada en la parte baja del parque. Por lo oido luego, parece ser que la posicion
politica de Charito y su compromiso con el régimen republicano propiciaron aquella
escapada ante la amenaza que suponia para ella y su familia la proximidad de las
tropas de Franco, con su inexorable avance hacia Barcelona, y las posibles represalias
de que pudieran ser objeto.

Era una familia que no tomaba partido en nada de lo concerniente a la vida
cotidiana que desarrollabamos en la colonia. Se pasaban la mayor parte del tiempo
viajando, metidos en sus habitaciones, paseando por los jardines o leyendo libros de
la espléndida biblioteca que estaba instalada en una de las alas del edificio, cuyo
acceso estaba vedado para nosotros y que pertenecia a la familia Balet, propietaria de
todo aquello, y era Charito, la joven y guapa Charito, la que se encargaba de todos
nosotros y la que nos mantenia a raya. Recuerdo que tenia mucho caracter. A mi me
gustaba Charito, y de alguna forma notaba que conmigo tenia un trato algo distinto al
que dispensaba a la mayoria. Su sonrisa me tenia cautivado y era la tinica persona a la
que me gustaba tratar de todos ellos. Por las noches me la imaginaba durmiendo
desnuda en su cama...

Nos habiamos quedado huérfanos. Aquella marcha inesperada nos dejaba solos.
No nos dabamos cuenta de lo que se nos venia encima. Tuvieron que pasar dos dias
de verdadero desconcierto hasta que reaccionamos. Necesitibamos que alguien se
erigiera en jefe, que siguiera organizando nuestra vida como hasta entonces. Tenia
que cuidar de que no cundiera el panico entre nosotros, de que se hiciera la comida,
de que se limpiaran las instalaciones, de que respetaramos los horarios, de que se
racionaran las existencias de comestibles... Recuerdo cémo, entre otras cosas,
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terminamos el saco de garbanzos de Negrin —nombre del presidente del Gobierno—,
llamados asi porque la mayoria de ellos tenian incluido un asqueroso bichito negro
dentro.

Gregorio, con sus 16 afios, era el mayor, y a él nos confiamos el resto. Pero ;hasta
cuando? Abandonados a nuestra suerte, esperariamos. ;A qué esperabamos? Asi
pasaron como tres semanas. ..

UNA MANANA. ..

Todo estaba en silencio y parecia como si el tiempo se hubiera detenido. Era una
situacién extrafia. Caminabamos por el patio mirandonos unos a otros,
desconcertados, sin saber bien lo que pasaba. Desde hacia dias ya no se oia el
cafioneo aquel que siempre retumbaba en las montafias del Maresme, como un eco
repetido que empez6 a percibirse desde el inicio de la cruel batalla del rio Ebro,
cuando las tropas de Franco querian cruzarlo y las fuerzas republicanas se lo
impedian.

La batalla del Ebro fue un enfrentamiento cruel, en el que practicamente se
determino el resultado de la guerra. En ella lucho lo mejor de la juventud catalana,
obreros, campesinos, individuos de toda condicion que querian salvar al pais del
impetuoso fascismo que nos invadia, una juventud que tuvo que ir a las trincheras a
matar y a que la mataran, gentes que sofiaban con una vida digna y prospera.

Fue el episodio mas sangriento de la Guerra Civil, duré cerca de cuatro meses.
Mas abajo, cerca de Tarragona, en la sierra de Pandols, hubo un enfrentamiento feroz,
convirtiéndose aquel campo de lucha en un cementerio al aire libre, porque muchos
de los soldados que se dejaron la piel en aquel camposanto se quedarian alli para
siempre, sin enterrar, deshaciéndose a la intemperie, bajo el implacable sol y la
caprichosa lluvia.

Desde hacia dos o tres dias habia cesado el paso de los que huian hacia Francia,
ese paso que parecia interminable en el ultimo mes, a causa de los que escapaban del
frente abandonandolo todo: fusiles, municién, machetes, bombas de mano, uniformes
y todo cuanto pudiera aligerar el peso de aquella fatigosa marcha, que terminaria para
muchos en la misma frontera de La Junquera, abandonados a su suerte.

Era un espectaculo insolito ver como aquella gente atravesaba campos y caminos,
fatigada, casi sin fuerzas, andando como sonambula hacia un exilio forzoso que, sin
saberlo entonces, la tendria atenazada durante varios afios en los tremendos campos
de concentracion de nuestra vecina Francia. Muchos fueron los reclutas que, antes de
terminar el servicio militar obligatorio, se tuvieron que incorporar a filas para
intervenir en la contienda y que al final de la guerra permanecieron varios afios mas
recluidos en los inhospitos campos franceses, esperando la hora de volver a casa,
perdiendo de una u otra forma, bajo la tutela de las armas, cerca de ocho afios de su

www.lectulandia.com - Pagina 67



mejor tiempo de vida.

fbamos por los campos recogiendo el material abandonado y nos lo llevdbamos al
campo de tenis de la colonia, donde se clasificaba por materias. Los fusiles se
colocaban a un lado junto a las armas cortas, en otro monton las municiones, y en una
de las esquinas depositdbamos lo mas peligroso, las terribles bombas de mano
llamadas «pifia», nombre que adquirian por su forma semejante al fruto de los pinos.
Los uniformes, los correajes y el resto de elementos abandonados los almacenabamos
en la nave que estaba junto a la alberca, mientras nos divertiamos montando hogueras
con las cajas de las mechas abandonadas que eran utilizadas por la artilleria para la
ignicion de sus cafones.

Nunca pude imaginar como no lleg6é a ocurrir una tremenda desgracia en aquel
campo de tenis lleno de material explosivo, mil veces manipulado por nuestras
inconscientes manos y por nuestros poco desarrollados cerebros adolescentes. Pero,
afortunadamente para todos nosotros, nunca pasé nada.

La masa humana, alrededor de medio millon de republicanos, que salio
desesperadamente entre el 27 de enero y el 12 de febrero desde Espafia hacia Francia
y que fue a parar a los campos de internamiento habilitados cerca de la frontera,
produjo en el sur de nuestro pais vecino una hecatombe de proporciones
considerables. Ese aluvién de seres humanos cansados, desnutridos, enfermos,
desarraigados, tuvo que convivir durante mucho tiempo en condiciones extremas...
Soportaron toda clase de inclemencias, frio, epidemias, necesidades...

Se dieron casos de verdadero heroismo, como el de Elisabeth Eidenbenz, una
maestra suiza que fund6 una maternidad en la poblacion de Eina, desde la que atendia
a las parturientas de los campos de concentracién. Su inigualable ayuda fue el
«triunfo de la vida sobre la muerte». Bajo su manto protector nacieron en los afios
que duro el tremendo exilio mas de cuatrocientos nifios.

Desde Premia se oyo el bombardeo. Habia sido por la noche, doscientos y pico
muertos y mas de seiscientos heridos fue el resultado de una incursion aérea de unos
cuantos aviones italianos Savoia S-79 sobre la poblacion de Granollers, proxima a
Barcelona. Fue aquel un ataque sobre una poblacion civil absolutamente
desprevenida e indefensa.
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Capitulo X

i Ahi estaban ya!

Habia caido Barcelona. Los nacionales seguian su avance hacia la frontera. Entraban en Madrid.
Se acercaba el final de la guerra.

Un zumbido sordo empez6 a oirse. Un zumbido grave que rompia el silencio de
aquella mafana expectante, distinta. Sabiamos que las tropas de Franco habian
ocupado la ciudad de Barcelona desde hacia tres o cuatro dias y no teniamos ni idea
de lo que iba a pasar por aquella zona. Andabamos perdidos sin saber qué hacer.
Cerramos la cancela de la entrada y empezamos a matar el tiempo dando vueltas y
vueltas por los jardines de nuestra residencia, esperando a que pasara algo. El dia
anterior los aviones habian bombardeado Premia de Mar, destrozando la estacién de
tren y la via férrea, seguramente para dificultar la retirada de los que escapaban hacia
el norte. En ese terrible bombardeo murio gente inocente, que no pudo salvar su vida
por unas pocas horas, ya que al dia siguiente, de no haberse producido la injusta
masacre, para ellos la guerra habria quedado atras.

El zumbido fue cobrando mayor intensidad y se iba quebrando, dividiéndose en
muchos otros ruidos distintos, producidos por una desconocida masa que se acercaba,
arrolladora, hacia nosotros. Motores, gritos, musicas, canciones guerreras salidas de
potentes altavoces desafinados empezaron a invadirlo todo. Por todas partes aquel
aparato guerrero se esparcia ocupando caminos, carreteras, ramblas de lo que hasta
entonces habia sido nuestro pequefio y tranquilo mundo de esparcimiento.

Nos subimos a la tapia lindante con la rambla que pasaba por delante de la
entrada principal para poder ver. El miedo se habia apoderado de todos nosotros y
apenas nos moviamos, a la espera de que llegara el monstruo ensordecedor. Nada se
movia en todo el perimetro que abarcaba nuestra vision, hasta que de pronto, en un
momento, por el recodo que llevaba a la carretera apareci6 una motocicleta con
sidecar en la que iban tres soldados y en cuya barca tenia instalada una ametralladora
a punto de ser utilizada. Iban bien uniformados y en sus cascos exhibian unas largas
plumas negras y enarbolaban una extrafia bandera dominada por un verde raro, que
era desconocida para nosotros. Detras de esa moto aparecio otra, y otra, y muchas
mas, con y sin sidecar. Todos iban bien armados. Mezcladas con las motos aparecian
alguna tanqueta ligera, con sus ocupantes asomados sobre la torreta que presidia el
cafién, y unas camionetas provistas de tremendos altavoces, que se mezclaban en la
caravana, no dejaban de proyectar el sonido de unas musicas marciales entre las que
destacaba la que seguiriamos oyendo durante mucho tiempo en toda la posguerra. Era
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Giovinezza, la cancion de las juventudes fascistas, la preferida de Benito Mussolini.
Supimos luego que la bandera preponderante era la de Italia, y los soldados de las
plumas, los famosos bersaglieri, los camisas negras del fascio mas radical, que
vinieron a Espafia a luchar al lado de los ejércitos «nacionales».

Al dia siguiente, todas las radios de la Barcelona ocupada anunciaban a bombo y
platillo que las tropas de Franco habian «liberado de la horda roja» el Maresme sin
disparar un solo tiro.

Aquella invasién que se esparcia por todas partes significaba para nosotros el
final de una época cruel, que terminaria definitivamente al cabo de unas semanas, con
la ocupacién de los tultimos reductos republicanos que aun resistian en Levante.

Catalufia acogi6 a muchos nifios de Madrid que escapaban de las bombas y del
acoso de las tropas de Franco en la Casa de Campo, con su constante cafioneo.

El fin de la guerra nos dejaba huérfanos y nos enfrentaba a un tiempo incierto que
marcaria el desconcertante destino que se cernia sobre nosotros.

EL ExiLio...

La huida por caminos, campos y carreteras habia acrecentado, en términos generales,
la tragedia vivida en los tres afios de contienda. Era una combinacion extrafia de
gentes desorganizadas: mujeres, nifios, mezclados con los soldados que habian huido
e iban dejando atras su pais en ese catastré6fico momento. Alrededor de medio millon
de espafioles, de todas las clases y profesiones, abandonaron Espafia ante el avance de
Franco. Se abria una herida de tremendas dimensiones que tardaria mucho tiempo en
curarse. Fra la culminacién dramatica para quienes lo habian perdido todo en la
guerra.

Se repetia el mismo drama por todas las fronteras con Francia. Caravanas de
hombres y mujeres, cargando con sus objetos personales mas queridos, se marchaban
por todos los medios a su alcance, huyendo agotados por los tres afios de pavorosa
realidad, quebrantados, enfermos y pobres.

Muchos miles de historias desgarradoras se desarrollarian en el porvenir
inmediato como consecuencia de ese éxodo, que llevaba a tierras para la mayoria
desconocidas. Rusia, México y Francia eran sus destinos. Los que se quedaron en
Francia fueron confinados en condiciones increibles, en unos centros de retencion
que rayaban lo inhumano, sin medios sanitarios, soportando hambre y enfermedades
y sin proteccion del tremendo frio de aquel invierno helado... Los exiliados fueron
considerados en Francia como gentes poco deseables, hasta que con el tiempo
muchos de ellos pudieron integrarse en la sociedad francesa como ciudadanos. Sin
embargo, la memoria del exilio espafiol al final de la contienda dej6 huellas
profundas en nuestro pais vecino.

La llaga seguia aun abierta. El purgatorio para los que se fueron no habia hecho
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mas que empezar.

A estas alturas de la narracion veo que mi perro Pepo se ha relajado y me mira
indiferente... Tiene las orejas gachas y me da la impresion de que no le interesa
mucho el relato. Aprovecha mi pausa para acercarse al mar y meter de nuevo los
pies en la orilla para refrescarse. Lo hace lentamente.

Cuando vuelve cerca y se sienta a mi lado, lo noto escéptico. Pero a pesar de
todo, yo sigo perseverante con mi historia...

Pepo me mira de nuevo. Veo que atin parece soportarme.

Saco dnimos para seguir adelante.

Pepo, escucha...
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Capitulo XI

¢Era eso la paz?

... Las tropas nacionales han alcanzado sus tiltimos objetivos militares. La guerra ha terminado...
(parte oficial del fin de la contienda).

La metamorfosis que se desarrolla con el paso del tiempo, en que todo va cambiando,
y la presiéon experimentada con el transcurso de la guerra, presentaban ante mis 0jos
de ahora una Barcelona de nuevo diferente. La pesadilla parecia que se habia
terminado y aunque aparentemente todo era alegria por el fin de la larga conmocién
vivida, un leve poso de nostalgia y melancolia parecia invadir las calles y a las
gentes.

Era la vuelta a casa, ya no habria mas tiros ni bombardeos.

¢Qué pasaria?

Atras quedaba la gran tragedia, los seres desaparecidos, el exilio de muchos, el
hambre, el miedo.

La entrada de las tropas franquistas era celebrada por todo lo alto, con tedeums,
los obispos bendecian las armas y todo lo que se les ponia por delante, levantaban el
brazo, animando a ese «ejército liberador» que los rescataba del yugo republicano y
ateo.

Empezaba a haber comida. Las chicas de Auxilio Social y las de la Seccion
Femenina repartian alimentos por las calles. Cuando pasaba con mi madre por Las
Ramblas —Las Ramblas, ese torrente tan ligado a mi vida— e ibamos de regreso a
casa, en la ciudad dominaba el jolgorio, un jolgorio extrafio, diria que agridulce y
contradictorio. Todo era distinto, pero parecia igual. Otra vez, de nuevo como al
principio, por todas partes cantos, banderas al viento, bocinas, himnos, gente agitada
moviéndose sin parar... Curas portando grandes crucifijos hacian la sefial de la cruz
ante la gente que se arrodillaba a su paso. Monjas rezando, legionarios exhibiéndose
brazo en alto, gesto que se haria obligatorio para todo el mundo. Los gritos de rigor,
que oirlamos ya sin parar durante tiempo y tiempo: «jFranco, Franco, Franco!»,
«jarriba Espafia!», «jcaidos por Dios y por Espafia, presentes!».

Los moros, los temibles moros de Franco, que habian sido la gran pesadilla de la
guerra, vistiendo sus chilabas y turbantes clasicos, daban una estampa rara al entorno.
Estaban instalados desde hacia dias en la Rambla de las Flores. En un sinfin de
puestos improvisados, ofrecian a la gente hambrienta leche, chocolate, pan,
mantequilla, conservas de todas clases, alimentos que hacia mucho tiempo que no se
velan ya en ninguna parte. Se vendia todo a cambio de que se pagara exclusivamente
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en monedas de plata.

En los primeros dias de la revolucion aun circulaban los duros de plata, entre los
que se encontraban los codiciados «Amadeos», y las pesetas acufiadas de uso
corriente y que fueron desapareciendo del mercado con una rapidez inusitada. La
mayoria de la gente, ante la incertidumbre que se presentaba en aquellos aciagos dias,
opto por guardarlas como pequefios tesoros, en espera de que nuevos acontecimientos
les ofrecieran la oportunidad de utilizarlas en su verdadera estima. Mientras, el pago
con papel, con billetes de todas clases —la Casa de la Moneda no paraba de lanzar
nuevas series de billetes sin ningin respaldo—, estaba a la orden del dia.

Tampoco mama pudo librarse de sacar a la luz las ocho monedas de plata que
habia guardado celosamente, como si fueran diamantes en bruto, con las que el
Sindicato del Espectaculo, en las primeras semanas de guerra, le pagé una actuacion
teatral que se habia organizado para despedir a los primeros milicianos que se
marchaban al frente. Las sacé para comprar comida. El moro de turno nos miraba con
sorna, mientras se guardaba encantado el dinero que le habiamos dado.

Asi fue como el avispado Franco arramblé con toda la plata que quedaba en
Barcelona.

Terminaba la primavera de 1940. Aqui, en Espafa, el gran acontecimiento del
final de nuestra guerra no nos dejaba ver los grandes nubarrones que se cernian sobre
Centroeuropa. Alemania y la URSS, mediante un tratado incomprensible, que apenas
duraria un afio, invadieron Polonia, pais que habia quedado fuertemente herido desde
la Primera Guerra Mundial, la de 1914.

En el que luego se haria tristemente famoso bosque de Katyn, cerca de la
poblacién de Smoliensk, una fuerza represora soviética, que mas tarde tomaria el
nombre de la temible KGB, exterminé a infinidad de militares polacos que no
estuvieron de acuerdo con aquella ocupacion.

Y aqui...

El fracaso de la Guerra Civil fue debido primordialmente a la intervencién de
Alemania e Italia a favor de las tropas de Franco, sin que las potencias democraticas
intervinieran al lado de las fuerzas republicanas.

Si la lucha duré tanto tiempo fue por el concurso de las Brigadas Internacionales
y la ayuda soviética, que sin embargo no fueron suficientes para frenar la fuerza y el
poderio de las potencias fascistas que ayudaron a los rebeldes.

Por otra parte, la intervencion de los brigadistas que llegaron desde el extranjero
para unirse al pueblo republicano, tenia como contrapartida la sensacién de que, al
pertenecer a una legion extranjera, parecia que eran seres que venian a ser
sacrificados.

Ningun grupo politico, ningiin grupo social, ningin individuo, en aquel estado
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multisegregado, deja inmaculado a nadie y a nada... En el futuro, recordar la Guerra
Civil requerira un gran sentido de la justicia y de la prudencia.

Sin embargo, la tan deseada finalizacion de la guerra parecia que traia tiempos de
esperanza. La gente empezaba ya a sonreir, la zozobra de las bombas habia
desaparecido y el futuro inmediato se presentaba ciertamente optimista. L.Los camiones
de la Comisaria de Abastos llegaban a Barcelona repletos de comida.

¢Comida? ;Para cuanto tiempo?

La Plaza de Catalufia, simbolo del pueblo catalan, fue rebautizada como «Plaza
del Ejército Nacional». Dur6 poco el nuevo nombre. El descontento general hizo que
pronto recuperara su denominacion original.

La conmocién y el desbarajuste originado desde hacia tres afios en todos los
ordenes se iban alejando, para dar paso a una nueva perspectiva llena de incognitas.
Se miraba hacia delante con voluntad de olvido y de regeneracion.

Lentamente, la ciudad iba recobrando una inquietante tranquilidad, y aunque la
gente se enfrentaba a un ambiente completamente distinto al vivido en el horrible
suefio anterior, en el fondo, por dentro, todo era lo mismo. Habian cambiado
radicalmente las apariencias, las banderas, las canciones, los himnos, los uniformes,
las consignas, las promesas para todo y para todos, pero...

Como siempre, cuando los que mandan son otros, uno aprende que en la vida las
cosas cambian poco. Empezaba otra etapa distinta, sin bombardeos y con menos
hambre, pero parecida. También tristemente, por otro lado, volvia el tiempo de las
venganzas. De la venganza de la venganza. De que pagaran los malos que antes
habian sido buenos, buenos que habian castigado a otros que antes también habian
sido malos.

Como de tapadillo, sin mayor trascendencia, detras de las bambalinas que lo
ocultaban casi todo, las desapariciones y los fusilamientos estaban a la orden del dia y
los juicios sumarisimos llevaban a infinidad de seres contra el frio paredon.
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Capitulo XII

ijjOtra guerra!!!

Los alemanes rompen con Rusia, se anexionan Austria y ocupan toda Polonia. Habia estallado la
guerra mundial, Espafa se declararia neutral...

La conmocion del estallido de la guerra europea en Espafia fue tremenda,
prolongando en gran medida la dificil recuperacion de nuestro atropellado mundo. La
larga contienda pasada dejaba a nuestro pais en unas condiciones lamentables. La
reconstruccion de todo lo destrozado, la ordenacion social y humana por toda nuestra
geografia tropezaba con las dificultades que imponia un régimen politico que en
Europa afortunadamente empezaba a desaparecer, el «fascismo». La economia estaba
por los suelos y todos los atisbos de normalizacion fracasaban por la escasez de
recursos de todo orden y por las directrices emanadas de los sucesivos gobiernos
autoritarios impuestos por Franco, que no eran aceptados por ninguna de las
democracias europeas. Tardariamos bastantes afios en conseguir un minimo bienestar,
que llegaria a costa de los grandes sacrificios a que nos vimos abocados cuantos
formabamos parte de nuestra maltrecha comunidad ciudadana.

Asi, nos llegaba en su dia la noticia de que habian pasado por las armas frente a
los muros del Fossar de Santa Eulalia, en el castillo de Montjuich, al que fuera
presidente de la Generalitat de Catalunya, Lluis Companys, y que en los amaneceres
de sus fosos y en el lejano Campo de la Bota, donde yo me bafiaba de pequefio, las
purgas diarias no cesaban de ensangrentar los muros respectivos.

MAS Y MAS GUERRA

En la primera fase de esa tremenda conflagracion el mar estaba dominado por los
submarinos alemanes, que torpedeaban y hundian en cualquier latitud cuantos barcos
aliados se ponian a su alcance. Durante un tiempo, esa parte importante de la flota
alemana se habia hecho practicamente la duefia de casi todas las aguas
internacionales.

A nosotros, ese desconcierto mundial nos pillaba cansados. Pasados el optimismo
y las promesas del nuevo tiempo feliz, volvia la sensaciéon de una apatia general que
lo enmarcaba todo. Barcelona se habia convertido, una vez mas, en una ciudad triste,
parada. Habian pasado los primeros meses de nuestra paz y la esperanza y la euforia
del primer momento quedaban de nuevo atras. Otra vez parecia, en el interior de las
gentes de la ciudad, como si nada se pusiera en marcha, como si realmente hubiera
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poca voluntad de olvidar el duro tiempo pasado. Eran dias esos de silencio, de un
silencio extrafio, anodino.

¢Adonde nos dirigiamos?

Volvia a escasear todo y los pequefios signos de recuperacion iban
desvaneciéndose ante la general desgana que se veia alrededor. Una Espafia sombria,
como en «blanco y negro».

Mientras la maquinaria politica de Franco se abria paso a todos los niveles y con
toda su fuerza, prometiendo un paraiso para la mayoria de la gente, la alegria y el
optimismo con que se habia acogido el final de nuestra guerra daba paso a una
desconocida situacion, presagiando un futuro desconcertante. La nueva revolucion en
el trabajo apenas se movia, y las iniciativas econémicas privadas con que apoyar el
despertar de la nueva situacion se veian poco claras. Era como si se hubiese dado un
paso atras en el interior de las casas, dentro de las familias, en continuo contraste con
la apisonadora del nuevo régimen, que invadia calles y plazas con los conocidos
«jFranco, Franco, Franco! jArriba Espafna!», y los otros gritos de rigor instaurados
por el nuevo régimen.

En aquellos dias nos llegaba la noticia desde el extranjero de que Walter
Benjamin habia muerto en Port Bou el 26 de septiembre de 1940, en una pension. Fue
detenido y falleci6 en ese puerto, poblacién que tuvo que soportar al final de nuestra
contienda la salida masiva de los republicanos que se exiliaban. Port Bou habia
quedado semidestruido con la guerra y esos dias vivia su ultima batalla. E1 famoso
escritor llevaba muchos afios en el exilio, habia huido escapando del asedio aleman,
pasando clandestinamente a Espafia.
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XIII

Un nino uniformado

El mundo se habia incendiado con la brutal guerra. Los alemanes invadian toda Europa. Rusia
entraba en el conflicto.

Todo estaba previsto desde el punto de vista politico.

¢Qué hacia yo desfilando por Las Ramblas con aquel uniforme, llevando una
careta antigas colgada del cuello?

Los nifios de nuestra edad tuvimos que espabilarnos en medio de aquel caos
generalizado que nos invadia. Mucha gente se compraba la camisa azul con el haz de
las cinco flechas, y se hacia falangista porque eso facilitaba a todos los niveles un
minimo desarrollo sobre las inmensas penurias que todos llevabamos encima.

El aparato publicitario franquista habia estallado con gran fuerza, penetrando en
todas partes. Emulando a las Juventudes Hitlerianas de la Alemania nazi, se crearon
aqui la Organizacion Juvenil Espafiola y la Seccion Femenina, captando a nifios y
nifias de todos los colectivos con el acicate de ofrecerles una nueva vida llena de
diversiones, viajes, campamentos, folclore, y la posibilidad de practicar los mas
diversos deportes, sin que por todo ello hubiese que pagar nada. El lema
preponderante era «Espafia, una, grande y libre».

No pas6é mucho tiempo sin que la mayor parte de la juventud, tan castigada y
aburrida en la guerra, ingresara en aquellas filas, y cambiara fundamentalmente su
visién de futuro. Se montaron centurias, albergues, casas de recreo, academias de
mando. En los sitios mas privilegiados se levantaban los campamentos. Se
organizaban turnos de asistencia, y asi, lentamente, el sutil veneno politico imperante
iba entrando con una suavidad apenas perceptible en las venas de sus jovenes
seguidores. Era el «todo por la patria».

«Pelayos» era el nombre con el que se conocia a los nifios de los requetés. Al
principio de la guerra los hijos de los falangistas se llamaron «balillas», para mas
tarde cambiar el nombre por el de «flechas».

Yo no pude sustraerme a ese movimiento que me daba oportunidades que no
habia conocido hasta entonces, y terminé, como la mayor parte de todos los nifios de
Espafia, yendo a los campamentos, cantando canciones con aire castrense, vistiendo
aquellos estrafalarios uniformes y haciendo el ridiculo con esos desfiles de pacotilla.

La Organizacion Juvenil llegaba hasta el mar. Durante un tiempo fui flecha naval,
no sé bien por qué. Con el miedo que siempre le tuve al agua, no encuentro hoy una
explicacion clara que justifique el verme por un tiempo vestido de marinero.
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Desde lo alto de un palo del velero escuela, en la misma Puerta de la Paz, en el
muelle de Barcelona, presencié acontecimientos que conmovieron a toda la ciudad,
como el de la espectacular llegada en un barco de guerra de un personaje famoso en
la época, Serrano Sufier, que aparte de ser de los mas influyentes personajes del
entorno de Franco, era su cuiado. O la del conde Ciano, mano derecha del mismo
Mussolini, que llegaba de Italia y al que Franco puso la ciudad a sus pies... Poco
tiempo después, Mussolini le mandaria fusilar.

Mientras, el poderio aleman en el cielo europeo era absoluto. El invento de las
V-1 y las V-2, propiciado por el ingeniero Von Braum, tenia a toda la poblacion
inglesa atemorizada. En cualquier momento y en cualquier lugar podian hacer
explosion aquellos artefactos teledirigidos desde la Francia ocupada. Por otra parte, el
vuelo en picado de los aviones Stukas destruia cuantos objetivos se ponian a su
alcance.

ATERRIZANDO. ..

Después de mi aventura marina, volvi a pisar tierra. Consegui meterme de lleno en el
Departamento de Intendencia de la organizacion que se habia montado en la sede
central de la Rambla de Santa Monica. Alli no faltaba de nada, parecia mentira ver
aquella abundancia de comida: sacos de legumbres de todas clases, cajas de las mas
diversas conservas, galletas, cajones de leche en polvo... De todo habia en aquel
almacén desde donde se abastecian los distintos campamentos y albergues de
Cataluiia.

Tampoco, a partir de entonces, falt6 de nada en casa, ni en la de Pifiol, el
encargado, un tipo bastante mayor que yo, pero con el que hice siempre muy buenas
migas y con quien sacabamos furtivamente del almacén todo lo que nos hacia falta en
nuestras respectivas cocinas.

Ese departamento tenia un jefe curioso. Se llamaba Aurelio, era un tipo rudo,
autoritario, lucia unos bigotes largos, tremendos, con la punta afilada, todos le
temian, era el Jefe con mayuscula y alli no se hacia nada sin su autorizacién. Tan sélo
Pifiol y yo nos moviamos por la casa como queriamos. Presumia de tener una moto
Ariel, que le habian mandado desde la central de Madrid, y provocaba la envidia
general. Con ella ejercia el control de los movimientos de todos los campamentos
instalados en la comarca.

La ayudante de Aurelio se llamaba Luisa, era una mujer muy guapa, con gran
atractivo, que debia rayar los 30 afios y era la persona que practicamente mandaba en
todo aquello de los campamentos. Tenia caracter. Le sentaba muy bien el uniforme y
su cara era muy bonita. Sus labios carnosos me llamaban mucho la atencion y cuando
me miraba, o la miraba, se repetia la sensacion calida y suave que habia percibido
otras veces, sensacion que iba penetrando dulcemente por todo mi cuerpo y que no
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dejaba de ser rara, extrafia... Siempre pensé como podrian ser sus besos. ;Como en
las peliculas? De alguna forma me recordaba a Charito, la directora «fugada» de la
colonia de Premia.

Luisa era una persona estupenda y siempre hacia la vista gorda en los manejos
que nos llevabamos mi amigo Pifiol y yo en el Departamento de Intendencia. Una vez
nos sorprendi6é metiéndole mano a unos sacos de legumbres. Cuando ya teniamos casi
llenas las bolsas que nos ibamos a llevar a nuestras respectivas casas, nos las hizo
vaciar en los mismos sacos de donde las habiamos sacado. La sangre no lleg6 al rio.

«Otra vez procurad que yo no me entere», nos dijo con un enfado que no era tal.

Al dia siguiente repetiamos la operacion cuando ella conscientemente miraba para
otro lado.

La presencia de Luisa, como he dicho, ejercia sobre mi un efecto muy especial
que no sabria definir. ;Era lo de siempre? Algo me hacia pensar en ello
continuamente.

Era una desazon tremenda que me asaltaba a todas horas. ;Se estaria levantando
de la cama? ;Estaria entrando en la oficina? ;Se estaria yendo? ;Estaria durmiendo?
¢Despierta? ;Pensaria alguna vez en mi? ;Esperaria a que yo me hiciera hombre?

Empezaba a ser una obsesion ir a los campamentos para estar cerca de ella... Su
boca, sus labios, su culo, si, su culo... ;§Qué era aquello que me pasaba al verla? ;Qué
sentia? Sin darme cuenta, la espiral erdtica iba creciendo en mi interior sin yo saber
bien lo que era.

Todo termind de golpe, como un mazazo que, con mis parametros de chico
imberbe, no llegaba a comprender del todo, no entendia bien. Pifiol, que se habia
dado cuenta de mi obcecacion por Luisa, me aclaré el tema una mafiana mientras
desayunabamos.

«Quitatelo de la cabeza».

A Luisa le gustaban las mujeres, era lesbiana... ;Qué? ;Lesbiana?, pero qué era
aquello de que a una mujer le gustaran otras mujeres, ;cOmMo era eso?

Mi ceguera se perdia en las disquisiciones de mi mente, tardaria mucho tiempo en
conocer esa tercera via. Sin embargo segui viendo a Luisa siempre que se presento la
ocasion. ¢Qué razon habia para que aquella sutil fuerza que me acerco a ella se fuera
enfriando lentamente? jQué estupidez! Siempre que la veia se volvia a encender una
pequeiiita llama dentro de mi alma puber.

EL TEMA «TABU»

La desinformacion que teniamos todos los chicos de mi época sobre el sexo y sus
funciones era incomprensible. Nadie explicaba nada.

Era como un misterio latente. Padres y madres huidizos que no se atrevian a
hablar de un asunto tan importante en el desarrollo vital... Hijos temerosos, incapaces
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de preguntar... Amigos suspicaces que sonreian ante las mil incognitas que rodeaban
el tema, que por lo general nos dejaban en Babia, y que debiamos aclarar nosotros
mismos, sin tener base alguna, los mil caminos del primer misterio que nos rodea.
Datos, apuntes, graficos, frases agarradas al vuelo que no hacian mas que aumentar la
confusion, y el interés que andaba por dentro de las tripas adolescentes de los nifios
Como Yo.

La guerra se complicé mas tarde, con el bombardeo de los japoneses sobre la flota
americana en Pearl Harbour, convirtiéndolo después en otra tremenda contienda que
se trasladaba a todos los frentes con la entrada de Estados Unidos.

UNA VEZ...

En lo alto de la montafia del Montseny, en el bello lugar conocido por Santa Fe, junto
al lago, se habia instalado uno de los mejores campamentos de la Organizacion
Juvenil, y alli me fui durante un verano entero como delegado de intendencia.
Recordaré siempre el primer dia, ante la inminente llegada de los componentes del
primer turno, cuando nos disponiamos a montar las tiendas de campafa en la planicie
que habia junto al albergue existente, como tuvimos que eliminar del entorno,
quemandolos en unas hogueras improvisadas, una tremenda plaga de enormes sapos
de dimensiones que yo no conocia y que tenian invadido todo aquel campo. jQué
cosa tan tremenda, como olia aquello!

UNA DE CAL Y UNA DE ARENA

¢Arena, cal? Maria era una enfermera que tenia nuestro afectuoso benefactor, el
doctor Rumbau, y con ella habiamos hecho muy buena amistad. Creo haber contado
cémo pasaba ratos y ratos en su consulta, abriendo la puerta a los enfermos que iban
llegando. También me encantaba ver a Maria en el pequefio laboratorio que tenian,
haciendo analisis de todas clases. Lo de las cubetas, los liquidos de colores, los
cristalitos, el uso del microscopio, el hornillo y todo lo que manejaban por alli me
llamaba mucho la atencion. Cuando alguna vez me quedaba solo, intentaba mirar a
través del microscopio, sin llegar a ver nunca otra cosa que aquel enjambre de
manchitas extrafias que reflejaba el espejo del sugestivo aparato.

Maria era muy devota, y ejercia. Tuvo un novio mucho mas joven que ella, que se
fue a Guinea a hacer fortuna y, al poco de llegar murié de unas terribles fiebres.
Maria no faltaba ni un solo dia a misa y se habia hecho muy amiga de su confesor, un
cura de la iglesia de San Sebastian, al que llamaba don Pablo. Una vez le dijo a mi
madre que yo, como buen cristiano, debia hacer la comunion, como habian hecho la
mayoria de los nifios que durante el tiempo de la revolucién no habian podido
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celebrarla.

Durante una semana, por las mafianas, yo subia y bajaba por la cuesta de San
Sebastian, el lugar por el que hace mas de mil afios, unos desalmados habian echado a
rodar cuesta abajo, dentro de un barril lleno de pinchos, a un ser desgraciado que la
Iglesia elevaria mas tarde hasta la misma Gloria, santificandolo. Don Pablo me iba
preparando para el acontecimiento fuera de horas, ya que, como yo era muy mayor
para tomar la comunion y me daba una vergiienza tremenda verme entre los nifios
que iban a la clase de religion, habia decidido explicarme en solitario el catecismo en
la misma sacristia.

Lleno de rubor y sonrojo, una mafiana, muy pronto y sin que nadie lo supiera,
tomaba la comunion, solo, en una misa ordinaria. Nunca entendi bien la razén que me
habia llevado hasta alli, ni por qué mi madre accedi6 a la testarudez de Maria, de
verme sometido a vivir aquel trance extemporaneo que tanto me costo pasar.

La comunion, gesto casi de obligado cumplimiento en la Espafia oscura de la
inmediata posguerra, era, entonces, un particular rito con el que se obtenia el
reconocimiento de la comunidad civil y religiosa. Se nos aseguraba una vida nueva,
se nos prometia entrar en el paraiso. Con la comunion, uno ya se podia considerar
persona. ¢Serian esas las premisas por las que mi madre accedio a que yo pasara por
aquel brete?

En esa adolescencia tonta, los que teniamos pocos afios nos entreteniamos
cambiando tebeos, chapas y cromos, mientras los mayores se pasaban novelas del
Coyote y Zane Grey entre otras, todo ello envuelto en el celofan de un chalaneo
eclesiastico muy particular...

LLAS MASAS ENFERVORIZADAS

Por otra parte, no cabia duda de que el Gobierno, con ese afdn de normalizar la vida
en nuestra Espafia querida, se precipitaba en promulgar a los cuatro vientos una
apertura politica que aun tardaria mucho en llegar.

El enfervorizado momento politico por el que estdbamos pasando dio vida a la
formacién de una incomprensible fuerza militar voluntaria llamada «Division Azul»,
que mandaria el general Mufioz Grandes. Su mision era la de incorporarse al ejército
aleman para luchar contra los bolcheviques. Imagenes de noticiarios
cinematograficos proyectaban en aquellos dias en «Can Pistolas» —el cine Capitol—
el gran acontecimiento que tuvo lugar en la Estacion del Norte de Madrid, cuando
una tremenda multitud entusiasmada despedia a los ingenuos combatientes que se
iban a luchar a Rusia. Alli, durante meses, tuvieron que confraternizar con el frio, el
hambre y la muerte.

Hoy pienso que siempre hubo gente para todo...
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¢Cual es el germen misterioso que mueve a las masas y que las hipnotiza con arengas
y discursos altisonantes promoviendo movimientos sociales y politicos que llegan a
tener en vilo al mundo?

Eran visiones como aquellas de las Olimpiadas Nacional-Socialistas del afio 1936
celebradas en Berlin cuando las multitudes descomunales, portando miles de
esvasticas, se entregaban a las enardecidas soflamas de Adolf Hitler, el Fiihrer...

O la muchedumbre enloquecida siguiendo a Mussolini cuando, asomado en aquel
balcon en la Piazza Venezzia de Roma, implantaba, triunfal, el inquietante fascismo
en Italia...

Como las masas agolpadas frente al palacio de Oriente de Madrid, que oian
entusiasmadas la atiplada voz del «Generalisimo de todos los ejércitos» ensalzando
los valores de la patria...

Sin olvidar la imagen de Stalin en la monumental Plaza Roja de Moscu,
atiborrada de gente que presenciaba encandilada el desfile tradicional de cada afio,
conmemorando el dia de la revolucion...

Multitudes, muchedumbres, masas dociles y aborregadas detras del idolo de
turno, que a pesar de su magnitud y del poder circunstancial del que disfrutan, fueron
siempre y en todas las latitudes minorias que condicionaron incomprensiblemente la
tan perseguida libertad de los pueblos.
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Capitulo XIV

[.os «bolos»

Las tropas alemanas llegaban a las puertas de Moscl y de Leningrado. Los rusos se hacian fuertes
en Estalingrado.

La apertura del Café del Liceo fue un acontecimiento en nuestro barrio. Era un signo
evidente de que las cosas se empezaban a normalizar. Como casi todo, habia estado
cerrado durante los largos tultimos meses de la guerra. Desde hacia poco, por todas
partes de la ciudad se podian ver timidos sintomas de recuperacion. L.os comercios
levantaban sus puertas, los tranvias funcionaban, los pocos vehiculos que después de
la debacle quedaban sanos circulaban por las calles movidos por unos gaségenos
tremendos que sustituian la gasolina que faltaba, la gente paseaba por todas partes
como si tal cosa y las cartillas de racionamiento, muy lentamente, proporcionaban un
minimo de comida con que apafiarse.

En ese café empezaron las tertulias mas diversas. Se hablaba de todo. En uno de
sus rincones los cémicos se reunian por las tardes para discutir sobre las posibilidades
de trabajo, de un trabajo que practicamente habia desaparecido ultimamente con las
bombas y la guerra. Se empezaban a formar compafiias, a buscar obras, teatros,
locales para ensayar, se organizaban «bolos». El entusiasmo que se ponia en las
conversaciones, a la vista de ese futuro esperanzador, se solia truncar a la hora de
tener que pagar cada uno el café que habia consumido.

De esas largas tardes de charla, a mi madre le salieron raquiticas oportunidades
que no podia despreciar. Con sus amigos del piso tercero, Manrique Gil y los Sillero,
que habian formado una de aquellas improvisadas compafias, empezé a salir de
nuevo por los mas diversos pueblos de la comarca para volver a recuperar el teatro
perdido.

En los periplos en los que acompafiaba a mi madre, recuerdo los madrugones y los
largos viajes en unos desvencijados autocares que nos llevaban a los lugares de
trabajo. Después de aquellas funciones, los interminables regresos a casa. El
cansancio. La carga y descarga de las cajas de los decorados, del vestuario y de todo
el atrezo...

Con Paquito, hijo de una pareja de actores de la compafiia, salia por las calles de
los pueblos, vestidos ambos de paje, maquillados y con grandes pelucas, calzando
babuchas y enarbolando unos improvisados estandartes anunciando el melodrama
Genoveva de Brabante, que se representaba por la noche en el teatro de la localidad
respectiva.
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Y recuerdo las escapadas furtivas de las fondas, cuando, por la poca asistencia de
espectadores, nos teniamos que largar del pueblo por no poder pagar el hospedaje.

De esas aventuras teatreras recordaré siempre lo ocurrido en la poblacion de
Aiguafreda, que esta situada en las cercanias de Vich. Once fueron los espectadores
que asistieron aquella noche a la funcion. Como siempre, los cuatro gatos que
formaban la compafiia, incluida mi pobre madre, se habian pasado el dia trabajando
duro, montando los decorados en un escenario improvisado en el Casino del pueblo, y
aquella funcién fue un verdadero fracaso... Al terminar la sesién, nos tuvimos que
quedar trabajando para dejar libre el local y recoger todos los bultos de la funcion, ya
que al dia siguiente se celebraba alli una reunién de los campesinos de la comarca.

Esa noche llegabamos a la pension pasadas las tres de la madrugada, cargados
con las cajas de los decorados y los hatillos del vestuario, cuando nos reunimos en el
mas estricto silencio en la habitacion de Manrique... {No habia dinero para liquidar la
cuenta de nuestra estancia alli! Aun no debian de haber dado las siete de la mafana
cuando, aprovechando que todo el mundo dormia y cargando con nuestros enseres,
recogidos en medio de un absoluto silencio, saltabamos sigilosamente por las
ventanas traseras de la pension y, muertos de miedo, huiamos campo a través como si
nos estuviese persiguiendo el mismo diablo...

Media hora mas tarde encontrabamos la via del tren, y por ella, esquivando
deliberadamente la carretera, emprendiamos, siempre a pie, un incierto regreso,
intentando evitar de esa forma que nos pudieran agarrar en la huida los escrupulosos
«civiles».

También me quedd grabada para siempre la sensacion de ridiculo que sentia en
aquellas funciones al ver a mi madre, con todos sus afios, hacer de «dama joven» en
muchas de sus representaciones.

Y TANTAS OTRAS COSAS...

De esa época del café, mas tarde, surgio la oportunidad de que mama fuese profesora
del Conservatorio del Liceo, de una academia teatral que alli, en uno de los pisos del
mismo edificio, se organizaba. Se lo propuso su amiga Marta Grau, que habia
recuperado su titulo de subdirectora del famoso Instituto del Teatro de Barcelona, que
ya ostentaba antes de la guerra.

Como profesora de esa institucion, aunque el trabajo aquel era de dos horas
diarias, mi madre recobraba lo que podriamos llamar su dignidad profesional,
duramente lesionada en los tltimos afios, teniendo luego la satisfaccion de ver pasar
por su aula a buena parte de las actrices que con el tiempo se convertirian en famosas
figuras de la escena espafiola, entre ellas... ¢ Nuria Espert? ¢ Aurora Bautista?

Habia vuelto la 6pera. El famoso Liceo abria por fin sus puertas, y de cuando en
cuando las veladas de bel canto conmocionaban a la aburrida burguesia barcelonesa,
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que intentaba resurgir a duras penas de las cenizas de la guerra. El Pla de la Boqueria
se convertia en esas noches de gala en una fiesta inconmensurable. Una competicion
de cuantos restos del esplendor de la gran época habian quedado postergados durante
aflos —en forma de viejos automéviles, coches de caballos, ostentosos trajes de
noche, viejos esmoquines— rivalizaban por hacerse notar en medio del tumulto.

Era un espectaculo importante el que se armaba frente a la entrada del teatro, en
Las Ramblas, bajo los frondosos platanos del paseo. Cientos de personas esperaban
aquel pintoresco movimiento de gentes, hasta que llegaba la madrugada, cuando todo
terminaba y la oscuridad inundaba las calles otra vez.

Mi curiosidad me llevaba a no perderme esas noches y me pasaba largo tiempo
viendo aquella exhibicién llamativa. Lo hacia en los mismos sitios en que, por la
mafiana, compartia ratos y charlas con los limpiabotas que empezaban su trabajo
junto a las escaleras de la estacion del metro del Liceo... Mis amigos...

¢ Tendria yo porvenir limpiando botas y zapatos en aquella esquina?

La época de «los bolos» fue larga y dura. Ensayos y funciones, kilometros y mas
kilémetros, noches, madrugadas, teatros, camerinos, gentes y poco dinero, muy poco
dinero... Asi pasaban las semanas, los meses.

Los dias eran espesos, largos. Cuando no saliamos de funcién, consumiamos las
horas recorriendo las pintorescas calles de mi barrio; miraba a la gente, lo miraba
todo. Conocia practicamente todos los escaparates de las tiendas cercanas. En esos
inttiles paseos tenia una auténtica fijacion por un reloj de pulsera que me gustaba
mucho y que estaba expuesto en una de las joyerias de la calle del Hospital, cerca de
casa. Siempre que llegaba frente a esa tienda me pasaba el rato mirandolo, sin
comprender bien la razén por la cual yo no podia tener acceso a comprarlo, ni
entendia como se podia llegar a conseguir suficiente dinero para afrontar su coste.
Santa inocencia... Tardaria muchos afios en poder colocarme uno parecido en la
murieca.
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Capitulo XV

Las ratas y los otros Reyes Magos

El irresistible avance alemdn por todos los frentes iba perdiendo fuerza ante la gran potencia de
los ejércitos aliados.

El recuerdo de Ernesto y Anita, los parientes lejanos de mi madre, me hace relacionar
dos elementos tan dispares como los del enunciado. Ellos, Anita y Ernesto, eran una
pareja muy mayor y pertenecian a la clase alta de la mejor burguesia barcelonesa,
estaban cargados de dinero y, ademas de ser coleccionistas de objetos de gran valor,
poseian muchas propiedades en las cercanias de Barcelona.

Hacla bastantes afios que administraban un negocio de juguetes en una de las
calles mas céntricas de la ciudad, la de la Puertaferrisa, concretamente una tienda
llamada El Nilo, ese lugar que cité anteriormente y que fue motivo de aquella
escaramuza tremenda en la que corri bajo las bombas, en la misma Rambla de las
Flores, aquel dia aciago de la guerra.

El Nilo era la jugueteria de mas prestigio de Barcelona y, en las semanas que se
acercaban a la celebracion de los Reyes Magos, la afluencia de clientes de lujo era
enorme, y como las ventas aumentaban considerablemente, siempre necesitaban
ayuda para el despacho de las mercancias.

Aquel afio, mi madre y yo fuimos a colaborar con ellos. A pesar de ser
enormemente tacafios, siempre celebraban las fiestas por todo lo alto, haciéndonos
participar, a todos los que colaborabamos en la tienda, en las suculentas comidas que
organizaban para Navidad y Afio Nuevo en su propia casa de la calle Duque de la
Victoria. Eran para no olvidar la escudella y carn d’olla —una especie de cocido
madrileio— que cocinaba Ramona, su criada, manjar que nos parecia de reyes a
quienes, como nosotros, no tenian ni un duro, ni la mas minima oportunidad de llegar
a esos niveles culinarios.

Pasadas las fiestas, Ernesto le pidi6 a mi madre que yo me quedara un tiempo
para ayudarle, y le dijo que, como paga, me daria quince pesetas cada semana. Mi
trabajo consistiria en echarle una mano a Rosita, la dependienta fija que tenian, para
limpiar la tienda e ir de cuando en cuando hasta el pueblo de Montgat, a recoger las
mufiecas que fabricaba un portugués para ellos y que eran un sucedaneo de las que
guardaba él en el siniestro almacén de la trastienda, de la marca «Tortuga», que eran
de celuloide auténtico y se las traia directamente de Alemania un estraperlista de
primera linea, mufiecas que vendia a precio de oro a sus mejores clientes.

Nunca olvidaré cuanto llegaban a pesar los enormes bultos que contenian aquellas
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malditas mufiecas, que yo cargaba a peso desde la fabrica del portugués hasta la
estacion del tren que me trasladaria a Barcelona. Por el camino hacia mil paradas, me
sentaba encima de las cajas, las cuerdas de los paquetes me producian heridas en las
manos, no podia con mi alma.

Aquellos viajes eran una verdadera pesadilla que ain hoy recuerdo con espanto.

La trastienda de El Nilo era como una pequefia camara de los horrores. Abundaba
en ello la poca luz que entraba en el recinto. Era un sitio estrecho, con una pequefia
ventana con rejas. Ernesto se habia hecho famoso por reparar todo tipo de mufiecas, y
por todas partes habia piernas medio rotas, brazos, cuerpos y cabezas de las mas
variadas medidas y modelos, y alli se pasaba las horas como si estuviera en una sala
de operaciones de un tétrico hospital de ficcion.

De cuando en cuando merodeaban ratas, ratas enormes que se colaban desde las
sordidas cloacas, y la caza de aquellos horribles bichos se convertia en una ceremonia
ancestral entre Ernesto, Rosita y yo. El cisco que se organizaba era tremendo. Ernesto
preparaba por la noche una ratonera con un suculento manjar que, indefectiblemente,
cada vez que lo ponia daba su fruto. Por la mafiana, cuando llegdbamos a la tienda,
encontrabamos al «animalito», que ya habia caido en la trampa, y yo, siguiendo las
instrucciones que me daba Ernesto —que se acercaba, como siempre, hecho un dandi,
con guantes, corbata y sombrero impecables—, acarreando un gran barrefio lleno de
agua que habia ido a buscar Rosita, yo, digo, era el encargado de meter la ratonera
con la fiera dentro hasta que se moria ahogada. El problema surgia cuando habia que
sacar la rata muerta de la jaula y llevarla hasta la basura y decidir a quién le
corresponderia hacerlo. Ni que decir tiene que casi siempre me tocaba a mi. jQué
asco!

Un dia Ernesto decidio cerrar la tienda. Me tuve que dedicar a otra cosa.

En nuestro pequefio mundo, en el de mi madre y en el mio, existen unos meses de
un coma profundo, en los que no sé bien como sobrevivimos en nuestra pequefla
buhardilla; es un tiempo lleno de fatigas en el que no sabemos qué hacer ni por dénde
ir y en el que nuestra subsistencia solo es atribuible a la maravillosa capacidad de mi
madre para ir reproduciendo dia a dia, con el escaso sueldo que recibia del
Conservatorio, el milagro de la multiplicacion de los panes y los peces, en los
momentos en que mas lo necesitabamos.

UN PARENTESIS

Todo iba cambiando desde la entrada de los norteamericanos en la guerra. Su potente
fuerza aérea empezaba a producir sus efectos devastadores sobre las poblaciones
alemanas. Colonia, Francfort, Dresde sufrieron terribles bombardeos. La primacia de
las fuerzas aliadas se iba imponiendo lentamente.

Sin embargo, en el Pacifico, los kamikazes japoneses tenian en vilo a la escuadra
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americana, cuando, sacrificando la vida, estrellaban sus aviones contra los potentes
barcos de la flota estadounidense.

OTRO INVIERNO

Aquel encargo me daba miedo. Hacia meses, desde el final del ultimo verano, que ya
se habian desmontado todos los campamentos de la provincia. Esa mafiana, cuando
llegamos Pifiol y yo al almacén nos esperaba desde hacia rato el mismisimo Aurelio,
para decirnos que teniamos que subir cuanto antes a la montafia del Montseny para
ver como estaba el albergue. Se contaba que hasta aquellos macizos montafiosos
habia llegado el maquis y estaba preocupado por lo que les hubiera podido pasar a las
instalaciones fijas que tenia montadas en el llano de Santa Fe.

Era de todos conocido que por casi todas las montafias y sierras de la geografia
espafiola se movia el maquis. El maquis era una fuerza de resistencia que seguia
combatiendo a Franco mucho después de haberse terminado la guerra, esperando una
insurreccion que no llegaba nunca y que coincidia con la general desaparicion de los
fascismos europeos y los caminos que se abrian hacia la implantacién de la
democracia después de la contienda mundial. Eran partidas de combatientes que
aparecian por todas partes inesperadamente, saboteaban todo lo que encontraban y
que pudiera menoscabar cualquier atisbo representativo del nuevo régimen. El
maquis fue perseguido por millares de guardias civiles que se habian movilizado para
exterminarlo y aplicar a sus miembros la «ley de fugas», consistente en el
fusilamiento inmediato, alli donde los encontraran, sin ningun juicio previo.

El maquis desapareci6 lentamente pasados unos cuantos afos.

Durante el tiempo que dur6é nuestra subida a la montafia y a medida que nos
acercabamos al albergue de Santa Fe, el temor a encontrarnos en una situacion
comprometida con algin elemento del maquis nos iba invadiendo. Ascendiamos por
un largo sendero. Pifiol, muy conocedor del terreno, iba delante, y aunque yo le
seguia a poca distancia, mi preocupacion y el miedo que sentia por todo el cuerpo en
aquel trance, imaginando que alguien pudiera aparecer pisandonos los talones, me
llenaba de inquietud.

¢De qué serviria el revolver que llevaba Pifiol en un bolsillo con seis tinicas balas
si aparecia el maquis? ¢Qué hacia yo alli metido en aquella extrafia aventura?

Después de comprobar que el albergue estaba como lo habiamos dejado, sin
perder un solo minuto, a escape, iniciamos el regreso montafia abajo, celebrando que
todo hubiese sido afortunadamente una falsa alarma... jQué locura!
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Capitulo XVI

La bolsa de panecillos

En el norte de Africa, vencido el Afrika Korps del general Rommel, las fuerzas norteamericanas,
desde Tunez, atravesaban el estrecho de Messina y empezaban su avance imparable por el sur de
Italia hacia Montecassino.

Se trataba de ir a recoger de cuando en cuando una bolsa de papel con unos
panecillos de Viena recién hechos, crujientes y buenisimos, que hacian unos
panaderos por las noches para el consumo exclusivo del famoso bar Canaletas de La
Rambla, junto a la misma Plaza de Catalufia. Esa bolsa con los panecillos habia que
llevarsela a Anita Reno, una actriz joven y muy bella, que era hija de una conocida de
mi madre, dofla Lorenza, vecina del Paralelo.

¢Por qué fui yo el encargado de hacer ese recado?

Era un problema de sexo. Me explicaré: no sé bien como debi6 empezar la
relacion de mi madre con la extravagante y misteriosa madre de Anita, pero me
parece que todo arranca en el momento en que, un afo, coincidiendo con la
celebracion de la festividad de Todos los Santos, en noviembre, cuando se suele
representar por todas partes la obra Don Juan Tenorio, mi madre, como profesora de
declamacion del Conservatorio del Liceo, tuvo que darle lecciones a Anita y pasarle
intensamente durante dias y dias el papel de Dofia Inés, ya que ella tenia la
oportunidad de entrar en la compaiiia del famoso actor Enrique Borras y actuar en
uno de los principales teatros de Barcelona con dicha obra.

Cuando vi por primera vez a Anita me quedé fascinado. jQué cara! jQué belleza!
De nuevo me embargaban las raras sensaciones interiores cuando la tenia delante.
Qué conmocién me producia su presencia... Se repetian los espasmos de frio y calor
dentro de mi. Eran dificiles de definir esos efectos a mis pobres y timidos 13 afios.
Pero dia a dia notaba que en mi interior se renovaba y se iba acrecentando la
imperiosa necesidad de verla. Cuando empez0 a actuar en la obra, siempre que podia
buscaba una excusa para ir al teatro, sentarme en una de las butacas vacias de las de
platea, y alli, embobado, me pasaba horas y horas esperando que saliera a escena.

El colmo de mi silenciosa felicidad se producia cuando llegaba mi madre y
entrabamos en su camerino, y entre funcién y funcion podia tenerla cerca y descubrir
poco a poco y a trozos su desnudez, cuando se quitaba, detras del biombo, las piezas
de aquellos farragosos trajes de novicia de Dofia Inés.

En aquellos momentos, Enrique Borras —una de las glorias de la escena espafiola
de todos los tiempos— interpretaba sin rubor, con muchos afios, a Don Juan Tenorio,
y se decia que estaba enamorado perdidamente de Anita, que era su furtivo protector
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y que ése era el motivo por el que la habia escogido para representar a su Dofia Inés
del alma.

Con relacion a ese rumor, recuerdo vagamente haber ido alguna vez al valle de
Vallcarca, a un lujoso chalet donde vivia el actor, para hacerle entrega de alguna carta
o paquete, y una vez alli, andando por el extenso jardin de la casa, haber descubierto
la esbelta figura de Anita moviéndose detras de los cristales de la gran tribuna que
presidia la fachada... No entendia nada. ;Qué podia hacer ese resquicio humano de
actor con los pocos afios de aquella preciosidad?

Pero luego me enteré de que Anita tenia un novio formal que se llamaba Paco y
que era el cajero del mencionado bar Canaletas. Un tipo relativamente joven, con una
calvicie rara, y feo, muy feo a mis ojos, y la simpatia no era su mejor cualidad. Pero
yo le estaba agradecido porque habia sido el inventor de aquellos paseos en busca del
pan de Viena. Cuando se terciaba, pienso que debia ser un par de veces por semana,
salia de casa y subia por las Ramblas hasta el bar. Una vez alli me dirigia hasta la caja
para recoger la bolsa. Paco me la entregaba y salia disparado andando por las Rondas,
hacia el Paralelo, donde vivia Anita, sin importarme nada el largo camino a recorrer.

Cuando llamaba al timbre, desde la calle, rezaba para que no estuviera la madre.
Cuando eso ocurria todo era maravilloso. Anita me abria la puerta y me besaba y me
abrazaba y me volvia a besar, mientras la perra Fa nos miraba impasible desde el
pasillo. Me llevaba hasta la cocina y alli me volvia a besar mil veces. Eran besos
como aquellos que se veian en las peliculas. Tremendos, de tornillo. Yo me caia; nos
revolcabamos por el suelo... Me decia que me queria, mientras me abria el pantalén
para tocarme y retocarme. Se levantaba la falda y bajandose las bragas se restregaba
contra mi una y mil veces, mientras yo perdia el mundo de vista, elevandome hasta la
sexta dimension, en una serie de sensaciones desconocidas que aun hoy serian
dificiles de explicar. Cada vez que eso ocurria, mas y mas ganas tenia de verla y de
que me tocara y de tocarla, de que me besara y de besarla... Me volvia loco Anita,
convirtiéndose en una verdadera obsesion la necesidad imperiosa de repetir cuanto
antes la historia de ir a buscar aquel pan de Viena que me entregaba su novio.

Hasta que llegaba la madre.

Casi siempre la escena se interrumpia con la llegada de la madre. Oiamos abrir la
cerradura de la calle, y los veinte escalones que habia que subir hasta llegar al piso
nos daban un tiempo mas bien escaso para reponernos del acaloramiento sufrido en
aquel inexplicable huracan erotico, pero la gordura de dofia Lorenza, su incipiente
sordera y el peso de sus tremendas posaderas, que le hacian emplear mas tiempo del
normal en la ascension, nos permitian siempre recomponer el escenario sin que a
primera vista se notara que hubiésemos dejado huellas de la locura pasada. Pero
teniamos que darnos prisa para dejarlo todo en su sitio.

Doiia Lorenza era un ser extrafio. De buena mafiana salia de casa vestida con su
habito morado del Cristo de Lepanto y los cordones amarillos complementarios bien
ajustados a su cintura. Vista de espaldas llamaba profundamente la atencion por su
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desproporcionado tipo y la prominencia exagerada de su enorme culo.

Verdaderamente, nunca entendi como de una madre como aquélla habia podido
salir un bello y atractivo ser como su hija. Muchas veces, a mediodia, era facil verla
postrada frente al altar de aquel Cristo famoso que esta levantado en uno de los
lugares preferentes de la Catedral de Barcelona. Alli se pasaba el tiempo,
ensimismada, casi en éxtasis, rezando sin parar hasta que volvia a casa habiendo
comprado cirios y velones de todos los colores y escapularios varios con los que
adornar su gran pechera.

Una noche en la que Anita me habia dado la llave de la casa para que fuera a
sacar a la perra, me encontré con un espectaculo insélito, terrorifico viéndolo desde la
perspectiva de mis pocos afios. Cuando entré en el piso, me quedé sobrecogido al ver
que el largo pasillo estaba iluminado solamente con unos grandes cirios que estaban
colocados a los dos lados del suelo. Aquella luz amarillenta, proyectada desde abajo,
daba a la estancia una luz irreal, tenebrosa, mientras al propio tiempo desde el fondo
del salon se oila una rara voz recitando una especie de letanias o salmos extrafios,
sobre un bronco fondo musical. De pronto la voz desaparecia, al tiempo que unos
ruidos sincopados, sin definir, cortaban radicalmente el sonido, para dejar oir unos
lastimeros gemidos.

Muerto de miedo, recuerdo haberme metido en una de las habitaciones de la casa
y ver por el resquicio de la puerta entreabierta como dofia Lorenza avanzaba entre los
velones del pasillo, de rodillas, con las medias bajadas, pecho y espalda descubiertos,
azotandose con algo parecido a un latigo, mientras invocaba extrafios exorcismos. No
sé bien como alcancé la calle sin que hubiese notado mi presencia, pero lo que si sé
es que nunca mas volvi a aquella casa solo.

La historia con Anita dio un giro radical con la aparicion en escena de nuestro
médico, Miguel Rumbau, que tenia la consulta en nuestra misma calle, enfrente de
casa. Rumbau era aquella maravillosa persona a la que siempre podiamos recurrir
cuando nos era necesario. Sentia por mi madre y por mi mismo una gran simpatia y
nos atendia y nos daba las medicinas siempre gratis, en cuantas ocasiones hizo falta.
Eramos muy amigos.

Un dia me quedé sorprendido al ver que Anita se subia al coche del médico y se
marchaban juntos. Durante un tiempo pude ver que esa relacién se iba consolidando,
pero me costaba entender de qué forma se habian conocido, ya que eran dos personas
de ambientes completamente distintos y que se ignoraban mutuamente.

Luego lo supe. Habia oido varias veces algo que no entendia bien, pero que me
intrigaba mucho, algo como que se habia tenido que hacer un «raspado en la matriz».
Yo no tenia ni idea de lo que significaba hacer un raspado y mucho menos lo que
podia ser una matriz. Anita oculté6 un embarazo de su novio justificindolo con una
enfermedad pasajera; queria abortar y no sabia cémo hacerlo. Fue mi madre la
artifice de aquel encuentro entre el médico y la actriz, y fue Rumbau, sin que nadie se
enterara, quien corrio con el tremendo riesgo de aquella operacion doblemente
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peligrosa, por lo avanzado de la gestacion y por el alcance punible que suponia en
aquel tiempo realizar una cosa como aquélla.

De ese aborto naci6 la relacion entre ellos dos. Desaparecieron Enrique Borras y
el novio, y con él se terminaron definitivamente mis paseos para recoger los
panecillos de Viena. Con los panecillos desaparecieron también aquellos ratos de
prematura e intensa voluptuosidad en la cocina de Anita, ratos de revolcones y
tocamientos, pero el poso de todo aquello me hizo descubrir mas tarde emociones que
ya no me abandonarian nunca y que he necesitado para seguir gozando de los regalos
que la vida me ha ido ofreciendo.

Definitivamente, esa historia empez6 a despertar en mi una obsesién desmedida
por el sexo.

¢ HE DIcHO SEXO?

Lo que mas me atraia de la perra Fa era eso, que era perra y su sexo era de perra.

Para la mayoria de los chicos de mi edad, con poca o ninguna formacién, como la
que tenia yo, esa condicion femenina entrafiaba un misterio dificil de descifrar.
Siempre, cuando jugaba con Fa, un bonito ejemplar de raza Labrador, mi memoria
incipiente me trasladaba al pueblo de San Antonio, de Ibiza, a cuando estuve alli
viviendo con mis padres. Fue la primera vez desde que tuve uso de razon que vi a una
pareja de perros que, montado uno encima del otro, hacian una cosa que me parecio
muy rara y que luego, mas tarde, por unos amigos que estaban mejor enterados que
yo de aquel tipo de asuntos, supe que era copular, accion imprescindible para
procrear perritos; algo, me dijeron, que también los humanos practicabamos para
poder llegar a tener nifios. Aun tardaria mucho en enterarme de que la buena
utilizacién del sexo podia dar mas de si.

Fa era la perra de la casa, y con ella pasaba ratos agradables mientras Anita
estaba ausente, andando por los escenarios teatrales. Era la primera vez en mi vida
que llevaba a un perro de paseo, lo que me hacia sentir estipidamente importante.
Siempre me parecio que tener un perro y pasear con €l era un privilegio exclusivo de
gente de otra alcurnia que la nuestra.

Subia a la montafia de Montjuich, que quedaba cerca de donde vivian sus duefias.
Haciamos excursiones; frecuentemente le daba de comer y también, de cuando en
cuando, se habia quedado a dormir en nuestro «palomar» de la calle del Hospital,
haciéndonos compafiia a mi madre y a mi, mientras Anita y su extrafia progenitora
salian de Barcelona, haciendo «bolos» por los pueblos.

Mi interés por el misterio del sexo culmin6 aquellos dias, cuando una noche en
que Fa estaba subida en mi camastro, no me pude contener mas y después de
entreabrirle con cuidado la vagina y observar aquel enjambre de carnes rosadas, le
meti el dedo pulgar hasta el fondo, emulando durante un rato la accion de aquellos
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lejanos perros ibicencos. Mi frustracion fue grande cuando vi que Fa no se inmutaba
y me miraba incrédula sin entender nada... En aquella ocasién segui como Fa, sin
llegar, como ella, a entender nada de nada...
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Capitulo XVII

[.a constante zozobra...
Aqui la vida seguia igual

Habia llegado el Dia D y la Hora H. Se producia el gran desembarco de las fuerzas aliadas en
Normandia. Rompian la linea de defensa alemana y empezaban su impetuoso avance por Francia.

Se avecinaba una tormenta... Aquella noche lluviosa, en pleno puerto de Tarna, linde
entre las provincias de Leén y Oviedo, habian sonado disparos, y muy cercanos. Por
un viejo altavoz se nos daba la orden de no asomarnos ni salir de las tiendas de
campafia. Ni que decir tiene el panico que pasamos hasta que se hizo de dia y
pudimos comprobar lo sucedido.

Esa sentida mezcla de deseo de aventuras y a la vez inquietud por lo que pudiera
pasar en ellas, ejercia sobre la mayoria de los chicos de mi edad efectos perniciosos.
Sobre todo aquellos a quienes la guerra no nos habia dejado crecer en plena libertad,
veiamos en las oportunidades y perspectivas que nos ofrecia la Organizacion Juvenil,
en aquel tiempo, un atractivo demasiado grande para desaprovecharlas.

Era verano, me habia inscrito para ir hasta Riafio, en la provincia de Leon. Desde
Cistierna nos trasladariamos a pie hasta la poblaciéon citada. Alli nos reuniriamos
cerca de ochocientos muchachos de todas las provincias de Espafia y levantariamos
un gran campamento en el que durante veinticinco dias, con las bases del «Espiritu
Nacional», nos formariamos en una educacion fisica que nos haria «fuertes» y
«sanos». Bajo esas premisas fue pasando el tiempo junto a los montes de aquel
hermoso valle leonés.

La estancia y el regreso estaban programados por el jefe nacional de las
Juventudes, un «camarada» llamado Elola. Todo estaba premeditado, se sabia que los
ultimos reductos del maquis aun andaban por aquellos montes asturianos, y la marcha
caminando por toda la cuenca minera hasta Sama de Langreo, con el paso de las ocho
centurias que formabamos, tenia como objetivo producir efectos intimidatorios sobre
los grupos disidentes revolucionarios que estaban refugiados por las alturas. La
marcha dur6 diez dias, por la noche montabamos las tiendas para pernoctar y, por si
en alguin momento pudiéramos ser atacados por aquellos residuos de
anarcosindicalistas montaraces, se quedaba una seccion de la «Vieja Guardia
Falangista», que iba armada con unas obsoletas carabinas, para vigilar el
campamento.

No fue un ataque de los anarcos lo que provocé los disparos de aquella noche.
Después del panico pasado, por la mafiana, cuando pudimos salir de las tiendas, tres
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grandes vacas yacian muertas junto a nosotros. La «Vieja Guardia» habia confundido
las sombras de una manada de ganado, que se habia acercado pastando por el campo,
con una descubierta de aquellos amenazadores maquis.

cLASEMILLA?

Cuando la escasa economia de que disponiamos lo permitia —creo que eran
alrededor de treinta céntimos lo que costaba la entrada de general, la mas barata y que
era la del primer piso—, iba a «Can Pistolas» los domingos por la mafiana. Procuraba
llegar pronto para conseguir una butaca de primera fila. Asistia a las sesiones
matinales, que empezaban sobre las once y que me tenian entretenido hasta cerca de
las dos de la tarde. «Can Pistolas» era como soliamos llamar la gente del barrio al
cine Capitol, que estaba situado —y lo sigue estando a pesar de los afios pasados— al
principio de Las Ramblas, y en él se solian programar entonces, casi siempre, las
peliculas del oeste mas representativas que venian de Hollywood y que a mi me
gustaban tanto. Creo que en ese cine empez0 a crecer microscopicamente dentro de
mi el gusanillo profesional que ya me tendria atenazado toda la vida y que se iria
desarrollando con los afios hasta conseguir realizar producciones de ambito
internacional, y la titulada Tierra de todos, una de las peliculas mas representativas de
nuestra Guerra Civil, méritos que generosamente me concedié la Academia de las
Artes y de las Ciencias Cinematograficas, al otorgarme el Goya de Honor del afio
2000 por mi «aportacion al cine».

Recordando aquellas sesiones del Capitol, me veo de pie saludando brazo en alto,
como todo el mundo en la sala, mientras en la pantalla se proyectaba la fotografia del
«Caudillo» y por los altavoces, a todo trapo, se oian los himnos oficiales del
momento, que sonaban abreviados: primero el de los requetés, que empezaba con
aquello de «Por Dios, por la patria y el rey», le seguia, entrelazado, el Cara al sol de
la Falange, y para terminar, habia que tragarse todo el Himno nacional, seguidos de
los «gritos de rigor», todo ello antes de que nos pudiésemos volver a sentar en las
butacas y empezara la proyeccion del obligado Noticiario, NO-DO —de reciente
creacién del régimen— que competia con el Fox Movietone americano, el Ufa
aleman y el Luce que venia de Italia.

Ademas, ese rito de levantarse y todo lo que seguia era de obligado cumplimiento
en cualquier manifestacion publica que pudiera organizarse.

UN DiA, OTRO DIA, Y ASi. ..

«jAl rico bombon helado!». La heladera pesaba lo suyo. Ante la incertidumbre que
presentaban los «bolos» por los pueblos, Paquito, mi acompafiante en las
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escaramuzas teatrales, habia encontrado un trabajo fijo. Unos conocidos le
propusieron vender caramelos y bombones en el Teatro Barcelona de la Rambla de
Catalufia, y a los pocos dias ya estaba con su cesto al brazo y la chaquetilla blanca,
voceando en los entreactos la sarta de golosinas que llevaba a cuestas. Aunque no se
trataba de mucho dinero, las comisiones que ganaba ayudaban a los gastos diarios de
la familia, lo que me producia cierta sana envidia. Era el momento en el que yo
también debia empezar a trabajar en algo serio, y aunque atin no habia cumplido los
14 afios preceptivos para poder hacerlo, mi aspecto y mi estatura justificaban de sobra
el poder emplearme en cualquier cosa.

Una de las tardes en que yo habia ido a ver a Paquito, uno de los tipos que
manejaban aquel pequefiito cotarro me ofrecié la posibilidad de enrolarme en el
mismo negocio, pero con una variante: yo me dedicaria a vender bombones helados
en el Cine Savoy del Paseo de Gracia, cine que estaba junto a la famosa Pedrera de
Gaudi. Mi trabajo consistiria en pasar por el Teatro Barcelona, donde tenian la gran
nevera, y cargar en una pequeia heladera los bombones de la venta diaria, subir hasta
el cine por la tarde y por la noche, y entre cada pase de la pelicula —era un cine de
sesion continua— ofrecer a la clientela mi delicia helada... jPuta heladera!

Lo que no sabia cuando acepté el trabajo, era que al ir a buscar los helados al
teatro, antes de sacarlos de la gran nevera tenia que machacar hielo de una gran barra
y mezclarlo con sal gruesa, rellenando el deposito circular de la dichosa heladera,
para que los bombones se mantuvieran en condiciones de poderlos vender antes de
que llegaran a deshacerse. Recuerdo que se me quedaban las manos heladas cada vez
que me metia en aquel lio, y lo que jamas podré olvidar era lo del sube y baja
continuo por el Paseo de Gracia, con la heladera a cuestas. Nunca me parecio tan
largo el camino. {Como pesaba la ladrona! Suerte tuve de aquellos bancos de la belle
époque que soportaban las bonitas farolas del Paseo, bancos en los que restauraba mi
frecuente agotamiento dejando descansar, cuando ya no podia mas, mis maltrechas
posaderas en ellos. Era como una pesadilla.

Durante los meses en que me dediqué al rico bombén helado, en el cine, cada dos
horas se proyectd la misma pelicula. Se titulaba Trece sillas, era alemana y su
protagonista, Heinz Rhuman, estaba casi siempre en la pantalla. No creo haber visto
nunca tantas veces en mi vida a un personaje como ése, repitiendo siempre y siempre
lo mismo.

Agotado, cuando pude dejé ese trabajo. Con la experiencia adquirida subi un
escalon en el mismo gremio, pero ya sin la heladera de marras.

Esas vivencias eran excitantes a mi edad. Me daban la oportunidad de conocer
cosas, de tener amigos, de moverme, de ver que servia para algo.

i Y DALE!
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«Bombones, caramelos, chocolate»... Habia desechado, afortunadamente, lo de los
bombones helados y la repelente heladera que me tenia frito. Sentia como si ahora
hubiese subido de categoria.

Emulando a Paquito en el Teatro Barcelona, esta vez llevaba un cesto lleno de
golosinas secas entre los brazos y, como él, en los entreactos de las funciones recorria
los pasillos del Teatro Cémico del Paralelo, promocionando la venta de mis nuevos
articulos, en los que el hielo y la sal no tenian lugar. Era como una liberacion haber
podido entrar en la empresa del sefior Manén, que tenia una especie de exclusiva para
la venta de chucherias en los principales locales de la ciudad. El sefior Manén era un
tacafio judio que explotaba a una veintena de chicos que, como yo, estaban escasos de
los mas elementales recursos economicos. Nos reuniamos por las tardes en su casa de
la Ronda de San Antonio, y alli, antes de salir a nuestros respectivos negocios, y
como hacian los de los bombones helados, nos repartia a cada uno en unas bolsas los
articulos para la venta diaria.

De madrugada, volviamos todos a su almacén para hacer la liquidacion, y siempre
eran mas de las dos cuando regresabamos a casa con las pobres comisiones ganadas.
Nunca la calle de San Pablo me parecio tan larga como en aquellos recorridos
nocturnos de regreso a nuestro «palomar», donde casi siempre encontraba a mi madre
esperandome antes de irse a dormir.

En aquel trayecto, en el que forzosamente cruzaba buena parte del Barrio Chino,
y donde la vida no terminaba nunca, empalmando el dia con la noche, habia tenido
que correr muchas veces huyendo de mil rifirrafes que se organizaban por sus calles;
eran frecuentes las broncas, promovidas por chulos y mujeres de mala vida, como se
las llamaba entonces. Habia persecuciones, peleas, redadas de la policia... Todo eso
era una constante diaria.

«Corre, no mires atras... Disimula como si fueras mi novio», me decia una chica
de aquellas que andaban por la calle, agarrandome fuertemente del brazo ante el
temor de ser detenida por la policia en la redada de turno.

«Si se me llevan me cortaran el pelo... sigue andando, por favor».

Muerto de miedo, la acompafié unas manzanas abajo, hasta que, separandose de
mi, me dio las gracias y me beso en la cara, desapareciendo.

Unos minutos mas tarde, Pepe, nuestro sereno, me abria el portal de casa.

S6lo me quedaban por subir aquellos ciento trece escalones que llevaban a
nuestra pequefia buhardilla.

Siempre le rechazaba a Pepe, el vigilante de la calle, la velita que me daba para
que me alumbrara por el camino. Recuerdo que casi siempre cerraba los ojos y
echaba a correr escaleras arriba a toda velocidad, saltando los escalones de tres en
tres, hasta que llegaba a la puerta de la azotea que lindaba con nuestro pequefio
refugio.

En aquellas vertiginosas subidas nunca pude evitar que pasaran por mi cerebro,
como una exhalacion, reflejos de las historias de cada piso. Especial relevancia
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cobraba el paso por la planta en que muri6 mi padre, que me producia una fuerte
sensacion dificil de describir... Terrible fue aquel dia de madrugada en que, al
atravesar el rellano en la mas completa oscuridad, tropecé de golpe con un indigente
que dormia en el suelo, y que, buscando refugio en la escalera para pasar la noche,
habia subido hasta alli. El susto fue morrocotudo, quedandome poco mas o menos sin
poder respirar.
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Capitulo XVIII

De salto en salto

El ejército aliado entraba en Paris y los rusos lo hacian en Berlin. Los alemanes se retiraban en
todos los frentes.

Ya he hablado de lo curioso que resulta el encadenamiento de las cosas en la vida. De
algo tan sutil como que, en un momento dado, te presenten a una persona y esa
circunstancia pueda significar algo fundamental y decisivo en el futuro, y que,
ademas, te haga entrar en un mundo nuevo, completamente desconocido hasta
entonces. Ese serfa mi caso. Con el tiempo, ya nunca me podria separar de la
profesion maravillosa que se me vino encima casi sin enterarme.

Hacla poco que se habia estrenado una pelicula nacional, que tenia un gran éxito
en todas partes con el titulo de La tonta del bote, interpretada por dos actores muy
conocidos en aquellos dias, Rafael Duran y Josita Hernan. La dirigia un experto en
doblaje de filmes americanos llamado Gonzalo Delgras. Los pasos que me conducen
hasta él, y a estas alturas de los afios pasados, me estremecen por lo sencillo,
recordandome de nuevo que todo esta montado como en la estupenda comedia La
vida en un hilo, de mi admirado Edgar Neville. Hechos cotidianos sin la menor
importancia aparente que, de haberse desarrollado de otra forma, ;jadonde me
hubieran llevado? ;A limpiar botas?

PERO VAYAMOS AL GRANO

Aquellas tertulias del Café del Liceo, como creo haber contado antes, fueron
decisivas en nuestro devenir. Si primero significaron para mi madre poder hacer
«bolos» por los teatros de Catalufia y mas tarde llegar a conseguir un puesto entre el
profesorado de declamacién en el Conservatorio, lo que nos dio la oportunidad de
que empezaran a cambiar a mejor nuestras vidas, también le dio la ocasion de que
pudiera contactar con el doblaje de peliculas en el estudio de La voz de Espafia, de la
avenida del Tibidabo. Con ese trabajo se nos abria un nuevo y esperanzador
horizonte. De cuando en cuando la llamaban para realizar una convocatoria, y eso
representaba cada vez que trabajaba tener un ingreso de treinta pesetas, que en sus
maravillosas manos se multiplicaban sin fin.

En aquella sala en penumbra, cuando acompafiaba a mi madre, tuve la
oportunidad de doblar a nifios que aparecian ocasionalmente por las pantallas.
Recordaré siempre el primer dia que me puse delante de un atril para doblar a un
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jovencito vendedor de periodicos en El pequerio lord, pelicula que protagonizaba
Fredy Bartolomew. También me veo en el departamento de montaje del estudio,
pasandome horas y horas mirando como los expertos manejaban montones de
celuloide en el complicado proceso de sustituir la banda sonora original por la
espafiola doblada.

«Llégate hasta el bar y que te den el bocadillo de jamon que les he pedido».

«Traeme un café».

«Por favor, comprame el periddico en el quiosco de la esquina».

Al cabo de un tiempo de andar por alli, me habia convertido nuevamente en aquel
«chico para todo», circunstancia que, siguiendo el consejo de mi madre de «mirar,
ver, oir y aprender de cuanto te rodee», me fue introduciendo paulatinamente en ese
campo profesional que ya no abandonaria nunca.

Mas adelante, la llegada del director Gonzalo Delgras a ese estudio para sonorizar
alguna de las escenas de su ultima pelicula fue el hilo que tejeria definitivamente mi
futuro en el cine. Los eslabones de esa cadena invisible que surge espontaneamente y
que va creando eso que llamamos nuestro destino, empezaron a dar su fruto. Aquel
saludo cortés de mi madre al director seria el primer paso de una relacion que me
llevaria con el tiempo a introducirme para siempre en ese mundo del celuloide, y que
me convertiria, a mis 18 afios, en un avezado técnico del montaje de peliculas y a los
24 en un precoz director. Todo eso llegaria mas tarde, ahora... solo tenia 15 afios...

MAS DE L.O MISMO, PERO DISTINTO

Adela

Luego apareceran Heriberto, Tomas y José, un trio de maravillosos homosexuales...
¢Como se les llamaba? ;Qué queria decir entonces esa palabra tan rara? ;Maricones,
tal vez? No; eran invertidos o afeminados...

Adela Carbone era una actriz consagrada, muy amiga de mi madre. Antes de la
guerra, juntas, habian hecho teatro en las mejores compafiias. Con Irene Lopez
Heredia y con Maria Fernanda Ladron de Guevara pasaron largas temporadas
representando repertorios dramaticos de primer orden. Con la aparicion de mi padre,
mama dejo de hacer teatro, y aunque esa separacion de su gran amiga y compafiera
fue larga, la amistad que siempre las unié hizo que con el tiempo se volvieran a
relacionar intensamente siempre que aparecia por Barcelona para trabajar.

Cenar entre funcion y funcién, como soliamos hacer en el camerino junto a
Adela, con lo que ella traia del hotel, era para mi madre una gran descarga, ya que
hasta entonces nuestras penurias por conseguir comida ain no se habian resuelto del
todo.

Heriberto.
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Cierro los ojos, voy muy hacia atras, y me parece que le estoy viendo entrar en el
camerino de Adela. Era un tipo alto, debia medir un metro noventa y muchos
centimetros, muy delgado y bastante guapo. Trabajaba en la central del Banco
Aleman Trasatlantico y era jefe de una de sus secciones importantes. Iba siempre
impecablemente vestido y usaba un perfume suave, pero muy personal. Era y ejercia
de aleman, un aleman de bruscos gestos, quien, a pesar de tener aquellos tics que le
hacian algo adusto, era una persona entrafiable. Nunca llegaba de vacio al teatro,
apuntandose infinidad de veces a nuestra cena con lo que él también aportaba.

Supe que en muchas ocasiones le habia dado dinero a mi madre para que
pudiéramos comer, y alguna que otra vez para que me comprara ropa que vestir.

Al poco de estallar la guerra europea, como buen aleman, le llamaron a filas para
que se incorporara al ejército que estaba luchando en el frente de Rusia. Recordaré
siempre la despedida. Nos reunimos los cinco, en el chaflan del Paseo de Gracia con
la calle de Aragén, en las pequefias oficinas que tenia instaladas una compafiia de
aviacion que entonces empezaba a emerger, la Lufthansa, que cada semana volaba a
Francfort...

Alli, esperando el coche que se lo llevaria hasta el aeropuerto, hablamos,
lloramos, nos abrazamos.

¢Le volveriamos a ver? jOtra vez la dichosa guerra!

Regresd. Habian pasado casi dos afios desde su marcha. Coincidiendo con otra
presencia de Adela en Barcelona, celebramos por todo lo alto su regreso. En esa
fiesta aparecieron sus viejos amigos José y Tomads, a quienes hasta entonces Heriberto
habia tenido ocultos para nosotros, pero...

Yo me llevé una gran sorpresa al ver a José alli. José era uno de los camareros del
hotel Moderno, el hotel que estaba enfrente de casa. Era un tipo joven, muy apuesto,
al que me encontraba muchas veces por la calle y que, en mis frecuentes visitas a la
consulta del médico Rumbau, cuya entrada estaba en el mismo rellano que la del
hotel, aparecia a menudo, como si me estuviera esperando. Me miraba mucho y
alguna vez habia tenido la sensacion de que me seguia por la calle, algo que, sin saber
bien por qué, me producia cierta intranquilidad. Actitud que, desde aquel mismo dia,
cuando conoci6 a mi madre, nunca fue a mayores.

Sin embargo, desde ese momento se relacion6 mucho con nosotros, hasta el punto
de hacernos beneficiarios de cuanto tenia la Cooperativa Militar, donde su padre era
uno de los jefes. A partir de entonces, con su inestimable ayuda, poco nos falté en
casa, siempre que tuviéramos dinero para comprarlo.

Tomas era inspector de Abastos, y por todas partes la asignatura de la comida,
con su escasez general, seguia teniendo un suspenso. Al dia siguiente de ese grato
encuentro, Tomas nos regalaba tres cartillas de racionamiento extra, y le
proporcionaba a mi madre la del tabaco, que ya me correspondia, al tener cumplidos
los 15 afios requeridos para tenerla.

Atras se empezaba a quedar la terrible pesadilla de la falta de viveres que
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habiamos pasado durante tantos afios y lentamente, muy lentamente, iba
desapareciendo el estraperlo generalizado, nacido del caos alimentario sufrido un dia
tras otro, que incidia directamente en el tan resentido puchero de las familias, y que
habia enriquecido, como siempre pasa, a los mas pudientes.

Por fin, después de mucho tiempo se suprimian las nefastas cartillas de
racionamiento, por las que tenias derecho, entre otras cosas, a un poco de pan...
Aquel pan que en las largas noches de frio invernal, en la cola, junto a las hogueras
improvisadas en la calle de las Cabras, teniamos que esperar hasta que llegara la
mafiana y la sefiora Marga, duefia de aquel horno, levantara la puerta metalica vy,
siguiendo el riguroso turno de la cola, nos hiciera entrega de la parte que nos
correspondia a cada uno...

Lejos, muy lejos también, quedaba el recuerdo del primer pan oficial que se habia
repartido al instaurarse el racionamiento, pan que consistia en unas estrafalarias
barritas de color amarillento, de raro sabor, que ante la falta de trigo se amasaban
solamente con maiz y agua.

El lento desarrollo y lo que parecia una conquista motivada por la prevision del
nuevo régimen, y asi nos lo vendian, no era sino la lenta desapariciéon del tremendo
aislamiento a que nos tenia sometida la comunidad internacional, y velamos coémo
después, paulatinamente, el régimen franquista iba siendo aceptado por las distintas
naciones que hasta entonces nos habian tenido condenados al ostracismo mas
absoluto.

Asi, nuestra vida iba cambiando dia a dia, y con la eficaz administraciéon de esos
pocos recursos llegados del cielo, y el inestimable teson que la caracterizaba, mi
madre, comprando y vendiendo, consiguio hacer que saliéramos adelante en ese
complicado y duro tiempo de posguerra.

DONDE ESTEN

El padre de José apareci6 una mafiana por casa. Venia a ver a mi madre para contarle
el drama de su vida y queria que yo estuviera presente. Su hijo era «de la acera de
enfrente». Le cont6 que sus amigos Heriberto y Tomds también lo eran y que ellos
dos tenian la culpa de esa tremenda desviacién afectiva que habia convertido a su
José en algo que nunca pudo imaginar: jun hombre al que le gustaban los hombres!
Se lo advertia para que tuviera cuidado conmigo, ya que yo era aun un nifio y su
relacion con ellos podia ser peligrosa para mi.

Aunque no entendia muy bien todo aquello de «a hombre le gusta hombre»,
nunca mas los quise ver. Me acordaba de los ratos pasados en el mercado de la
Boqueria, en plena guerra, cuando por las tardes ibamos a cazar ratas y Miguel, el
nifio aquel, sin venir a cuento me hacia exhibiciones de su pilila e intentaba manosear
la mia cuando teniamos necesidad de ir a mear y lo haciamos entre los puestos
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vacios, en algun rincon apartado del mercado.
Heriberto, José, Tomas... Hoy, como muchas otras veces, he pensado en ellos.
Donde estén, seguro que nos encontraremos, intentaré reparar la injusticia...

www.lectulandia.com - Pagina 103



Capitulo XIX

Qué aburrimiento

En el Pacifico los americanos se iban imponiendo al fuerte ejército japonés... Importante fue la
ocupacion de la isla de Iwo Jima por los marines estadounidenses, tras una cruenta batalla.

Si deprimente se nos antojaba cuanto nos rodeaba, en esa constante lucha que tenia
entablada la sociedad por salir adelante, después de haber sido tan vapuleada durante
los largos afios de la Guerra Civil, ahora, en este tiempo que viviamos aqui, en
nuestra Espafia querida, cuando nos asomabamos a la ventana del exterior y se
echaba la vista hacia el horizonte que se vislumbraba por todas partes, el paisaje no
podia ser mas desolador. Practicamente el mundo entero estaba ardiendo a lo largo y
ancho de todos sus puntos cardinales. Parecia como si los pobladores de nuestro
universo se hubiesen vuelto todos locos, desquiciados.

Frentes de lucha abiertos en Europa, en Africa, en Asia, en el aire, en todos los
mares, donde se libraban sin la menor tregua duras batallas que ocasionaban dia a dia
infinidad de muertes, muertes que se llegarian a contar al final por millones... Ese
monumental disparate tenia hipotecada a la humanidad; y su corsé restrictivo y
despiadado llegaba a todos los niveles y a todas las latitudes, repercutiendo
ostensiblemente, de una forma u otra, en los seres que luchdbamos por la
supervivencia y por conseguir un minimo desarrollo vital. Yo, un pigmeo, estaba
entre ellos.

Y DE NUEVO EL SEXO

¢Por qué eso que todos los mortales teniamos entre las piernas me producia ya desde
nifio aquel desasosiego? Me estallaba el cuerpo. Aquel cumulo de sensaciones
voluptuosas llegaba a mi vida en un momento crucial de mi timido desarrollo. La
tremenda atraccion que sentia por Maleni Rossi, la bella vicetiple del Teatro Cémico,
que conoci cuando vendia bombones alli, y el hecho de haberla visto completamente
desnuda en su camerino, cuando le llevaba una bolsa de bombones que le habia
comprado un viejo admirador, y el «;te gusto?» que me dedic6 dandome un largo y
dulce beso en la boca, trastornaron absolutamente aquella noche mi laberinto
emocional y propiciaron la decision de masturbarme por primera vez, en su honor, en
los urinarios que estaban junto al escenario. Recuerdo la experiencia, el hito... Fue
como una extrafia explosién, como una ascension repentina a las alturas, como si
subiera a la estratosfera en un extrafio globo...
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Me habia acostumbrado a salir con aquel grupo que conoci en los dias de esqui,
en Rasos de Peguera; me agarraba a ellos siempre que podia. Aunque mucho mas
joven que los demas, como yo era alto pasaba inadvertido entre todos y me podia
colar en los sitios prohibidos. Los dias de fiesta, después de las sesiones del Tiro
Nacional, seguiamos casi siempre el mismo rito, ir al Barrio Chino a visitar las casas
de perdicién de las calles de Robador, de las Tapias, San Olegario, para terminar al
final de la tarde en la famosa casa Emilia, en la calle Conde del Asalto, donde vi por
primera vez a Monica.

Pasaban las semanas, los meses. Aquellos prostibulos eran tremendos,
desprendian un olor especial, pegajoso. Todos se parecian. Las chicas, también. Entre
las escasas jovenes, proliferaban las feas, gordas, viejas y otras que estaban como
prefiadas. Medio desnudas, con trapos de mil colores deambulaban por los locales
exhibiéndose por una especie de estrados montados a cierta altura, desde donde
camelaban a la parroquia de turno. Reian, gritaban, bailaban sobre una aguda musica
que proporcionaban unos viejos altavoces instalados por las paredes. Cuando una de
ellas era la escogida, habia que pasar por taquilla antes de seguir avanzando por el
pasillo o la escalera que conducia a la habitacion asignada.

Me gustaba Monica. Empecé a desear que llegara el domingo para volver a verla.

LA OBSESION IMPARABLE

Perros que follaban, el nifio que pretendia tocarme la cola, Matilde y la cama,
Charito, Emilia, Luisa, su boca y su culo, Anita y los revolcones, la perra Fa,
Malenni Rossi... ;Malenni?

Mi Malenni.

De nuevo las palabras: joder, masturbarse, lesbianas, violacion, invertidos,
abortos, putas, menstruacién, ;mestrua... qué?, feto, culo, polla, cofio. jQué mundo!
... ¢Qué era todo aquello?

Me movia en un circulo en el que todas esas cosas eran tabu para un chico de mi
edad. Nadie me explicaba nada y, es mas, cuando salia alguno de esos temas en
cualquier conversacion en la que estuviera yo delante, se cuchicheaba, y casi siempre
por lo bajo, los mayores se reian a mi costa y a los mas jovenes les hacia gracia mi
desconocimiento del tema y me solian tomar el pelo. Cuanto mas se reian, mas
renovaban mi afan interno por desentrafiar aquellos misterios.

«Primero tienes que hacerte un hombre, luego sabras».

Y yo me preguntaba, ¢es que acaso no lo soy?, icuando y quién me lo diria?

Me tenian obsesionado los locales aquellos que estaban medio escondidos por los
rincones del barrio, tiendas misteriosas que anunciaban cosas extrafias: «Gomas»,
«Enfermedades venéreas», «Lavajes», «Suspensorios», «Especialistas en
blenorragias» —geran eso las purgaciones?—, en cuyos escaparates mal disimulados
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yo no acertaba a descubrir lo que alli se vendia. Sentia como si todo eso perteneciera
a un mundo en el que yo no tenia nada que ver y que, sin embargo, ejercia sobre mi
una enorme atraccion.

Cerca de casa, en la calle de Cardenal Casafias, entre dos grandes almacenes de
tejidos —uno de ellos era «La Saldadora» y del otro no recuerdo bien su nombre—
habia, en un pequefio recodo, una ventana de no mas de un metro de anchura,
adornada por una especie de raido y viejo damasco granate con los raros anuncios del
gremio, junto a una puerta cegada por un cristal esmerilado. Esa puerta se abria pocas
veces y parecia estar vetada para el género femenino, ya que a lo largo de mucho
tiempo de pasar por delante —mi curiosidad por ese mercadeo se acrecentaba dia a
dia— sélo vi entrar a hombres, como ocurria en aquel piso principal de mi vieja
casa...

Pasaron muchos meses antes de que me atreviera a meterme alli. Lo hice a la
sombra de Miguel, del que hablaré mas tarde. Era un diminuto local en el que apenas
cabiamos los dos delante de un ridiculo mostrador de cristal, atendido por un viejo.
Detras, un armario lleno de cajoncitos de colores tenia distribuidas las distintas clases
del principal producto que se vendia en la casa: las gomas. En una esquina, un viejo
lavabo, una toalla y un sin fin de frascos y frasquitos revelaban toda la actividad del
lugar.

La enorme vergiienza que sentia en esa aventura no me impidid vivir
completamente mudo la complicada transaccion de la compraventa del simple
condon requerido por mi acompaiiante. Escogidos el grosor y el lubrificante idéneo,
el dependiente lo sacé del cajoncito respectivo y, quitandole el sobrecito de
proteccion, lo deslizé estirdndolo hasta el fondo sobre una especie de falo de madera
que presidia enhiesto el mostrador. Una vez cubierto todo el falso pene con la goma,
el viejo experto en esas lides piso un pedal que estaba situado a un lado del armario y
que insuflaba aire al falo. Ese aire hinchaba el preservativo como un globo, a fin de
poder comprobar la falta de pérdidas peligrosas que pudieran acarrear consecuencias
imprevistas.

Deshinchado el globo, lo recogia cuidadosamente sobre el descrito pene y
después de meterlo en el sobrecito correspondiente, lo entregaba al demandante,
previo pago de su importe: dos pesetas.

Aquellas sensaciones primerizas sobre el sexo que habia sentido a lo largo del
tiempo se desarrollaban definitivamente, imparables, dentro de mi...

Los caprichos, las oportunidades, el momento aprovechado que me brindaba
aquel afio con mis nuevas experiencias, me dieron la ocasion de salir al cabo de unas
semanas en la expedicion que se iba a esquiar al albergue de Rasos de Peguera, en el
Pirineo leridano. Durante las semanas que permaneci alli, conoci a los sujetos que
influirian decisivamente en el desarrollo del tiempo que se acercaba.
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LuEco

Aquél era un grupo de fanfarrones. Catapultados del Frente de Juventudes, les habian
entregado unas credenciales de algo asi como «subagentes» de la autoridad, un
invento del que entonces era gobernador de Barcelona, llamado Correa Veglison,
falangista de la «Vieja Guardia», que iba formando por todos los distritos de la ciudad
una especie de ejército en la sombra, que fuera afianzando entre la gente el nuevo
desarrollo politico de los vencedores.

Sin darme cuenta, yo habia caido en sus redes y esperaba con impaciencia llegar a
cumplir los 16 afios para gozar de los mismos privilegios que tenian ellos. Poseer
aquel magico carnet con el que se podia viajar gratis por metros y tranvias y entrar en
todos los espectaculos sin tener que hacer colas ni sacar entradas... Y poder sentirme
mas hombre...

¢Mas hombre?

Sabia que algunas noches se iban a los barrios extremos, para dar «batidas» entre
la gente que de madrugada entraba a trabajar en las fabricas. Esas «batidas»
consistian en amedrentar a cuantos desgraciados encontraban por la calle, creando un
clima de verdadero terror por toda la ciudad, con el que consolidar la aparicion del
nuevo «maravilloso» régimen.

Una noche, Miguel, el que solia mandar, me vino a buscar a casa para que les
acompafara a la «descubierta» que tenian preparada. Fue horrible. Juré que no
volveria mas, que aquello no era lo mio. Pasé miedo, terror y vergiienza, mucha
vergiienza, con aquel pobre hombre al que detuvieron en una esquina y, después de
pedirle la documentacion, le colocaron contra la pared sometiéndole a un registro
ignominioso. Con ganas de vomitar, me volvi a casa. jQué asco! ¢Seria ese el futuro
que nos esperaba?

Sin embargo, durante las semanas que me faltaban para tener la edad
reglamentaria y poder ir solo, les seguia acompafiando los domingos por la tarde a las
sesiones del Tiro Nacional, unas instalaciones que estaban situadas en la falda de la
montafia de Montjuich, donde Miguel y los suyos colmaban su fogosidad disparando
tiros a diestro y siniestro, mientras yo les contemplaba impaciente, esperando la hora
de continuar la ruta por el Barrio Chino que me llevaria a ver a Monica de nuevo.

Alguna vez, coincidiendo con nuestra visita al burdel, Ménica no estaba en el
escaparate. Me la imaginaba haciendo su peculiar trabajo en la cama con el cliente de
turno. Recuerdo como empezé mi enfermiza obsesion por ella y el camino que debia
recorrer hasta atreverme a contratar sus servicios.

Me costaba pensar que podiamos estar juntos en una habitacion, solos y
desnudos...

¢Quién se desnudaria antes? Ella, porque llevaba menos ropa, pero... ¢Qué
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pasaria después? ;Qué sensacion sentiria con aquella puta que me gustaba, teniéndola
entre mis brazos? ;Como era de verdad lo de joder?

Desconcertado, me hacia mil preguntas sobre el misterio del sexo. Me
masturbaba, no dormia, andaba todo el tiempo con la obsesion de ir junto a Monica y
consumar de una vez aquel interrogante: ;Se reiria de mi?

Habia tomado la decision. Agarré la pistola y me la meti en el bolsillo. Tiritando,
sali de casa, y Ramblas abajo llegué frente al portal del burdel. Ya tenia 16 afios. La
semana anterior los habia cumplido y los siete dias pasados fueron de verdadera
angustia, de una obcecacién desmedida, enfermiza.

Durante ese tiempo no consegui vencer la estipida timidez que me carcomia y
todos los intentos de follar con Monica se frustraban ante la gran cobardia que
inundaba mi cuerpo. Habia llegado hasta ella varias veces, la habia visto y me habia
visto, sabia que me gustaba y todas las tentativas que hacia para que la acompafiara
escaleras arriba quedaban frustradas ante mi infantil estupidez.

Ahora era distinto, obcecado y sin pensar en otra cosa le habia pedido a Miguel la
pistola que siempre llevaba encima, y el hecho de llevarla en el bolsillo me daba
fuerzas para seguir adelante. ; Me tomaria en serio Moénica cuando viera el arma?

Pasé por la taquilla pagando las veinticinco pesetas reglamentarias que
celosamente habia ido guardando desde hacia tiempo. Subimos las escaleras, y sin
apenas darme cuenta me encontré frente a Monica en aquella sérdida habitacion de
cama, lavabo, espejo y palangana... Me temblaban las piernas, y el miedo y el terror
me invadian todo el cuerpo mientras ella se quitaba los pingajos que apenas la
cubrian. Con las pocas fuerzas que me quedaban me eché sobre el camastro dejando
la pistola en el suelo.

«sY tu por qué llevas eso encima?», me preguntd Monica.

«Porque ya soy un hombre», le contesté, tiritando, sin que me saliera apenas voz.

«Ta qué vas a ser un hombre, tti eres un nifio».

Y Mbonica, con un preservativo en la mano, empez6 a desnudarme. Algo en mi
empezaba a cambiar.

En el mundo, también. Aquel dia, los americanos arrojaban sobre Hiroshima la
primera bomba atémica. Murieron mas de trescientas mil personas... La guerra
tocaba a su fin...

Cuando termino de repasar los dias grises de mi vida, veo que Pepo, mi perro, ha
desaparecido, se ha ido de mi lado...

Al llegar a casa lo busco por todas partes. Al final lo encuentro metido en su
caseta. Estaba durmiendo.
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Después de un tiempo

Hoy ha amanecido un dia ventoso. Camino hacia La Changa junto a Illa, mi
perrita nueva. Hace un par de meses me la trajo un amigo desde Formentera
metidita en un cesto, tenia tres semanas. Pepo ya no estd entre nosotros. En esa
renovacion incuestionable que nos afecta a todos, Pepo desaparecié hace ya algtin
tiempo y hoy es Illa mi confidente. EI ambiente estd algo fresco junto al mar y me he
tenido que abrigar un poco en mi paseo cotidiano, ese que suelo hacer entre los
pinares que circundan mi casa ibicenca.

Me refugio en el muro de La Salinera, desde donde veo las olas chocar contra un
arrecife que estd en la bocana de la cala, mientras 1lla también viene a resquardarse
del frio acurrucdndose a mi lado. El ruido de las olas, con su mondtono batir, y la
soledad de ese bello rincon me trasladan por un momento al extrafio y mdgico
mundo de los suefios. A uno concreto que he tenido esta noche...

El suefio de hoy, suefio largo y profundo, me ha dado la oportunidad de viajar
sobre espesas nubes oscuras. Ha sido un viaje curioso como volando sobre anos,
meses y dias que ya estan perdidos... ;Donde?

Entre esa infinidad de sombras de la noche ha aparecido un personaje curioso,
que se parecia mucho a mi y que en algun momento debi conocer. Como yo, habia
vivido aquella guerra absurda e incomprensible donde se tiraban bombas y se
mataba la gente... Habia pasado mil calamidades y era huérfano de padre. Su madre
habia sido actriz. Era un personaje que de nifio deambulaba por la vida sin saber
como iba a ser su futuro. Nunca fue al colegio, no pudo. Viajo con sus padres en los
mejores coches deportivos del momento y aquella estupida contienda le habia
llevado a vender periddicos en las calles y caramelos en los cines de posguerra.
Habia nacido en Madrid el mismo dia que yo y en el mismo lugar. Tuvo una madre
maravillosa que le ensefio a vivir... En un tiempo también tuvo un perro que se
llamaba Pepo, su gran amigo, al que intento un dia contarle en vano la historia de su
niriez.

Pienso en Rimbaud cuando dijo aquello de «yo es otro».

Ibiza, abril de 2008
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